把时间拉回到半个月以前。
深城，龙华。
富土康科技集团龙华园区，占地面积超过两平方公里，三十多万人在这片围墙里面吃饭，睡觉，上班，下班。
赵小兵是其中一个。
十九岁，河南驻马店人，初中毕业后在家待了两年，去年年底跟着同村的堂哥坐了二十多个小时的硬座来到深城，然后一起被中介塞进了富土康。
入职培训的时候，带队的HR说了一句话，赵小兵记到现在。
“你们来到富土康，就是来到了全世界最好的工厂，好好干，三年买车，五年买房。”
半年过去了。
赵小兵没有买车，也没有买房。
他甚至没有走出过龙华园区的大门。
不是不想出去，是出不去。
倒也不是真的限制人身自由，厂区大门刷卡就能进出，可问题是——出去干什么？
他不认识深城的任何一条路，不知道公交车怎么坐，不知道哪里有好玩的地方。
上一次出厂区大门，还是三月份发了工资去门口的小卖部买了一条七块五的红塔山。
站在厂区门口往外看了两分钟，看着马路上的车流和穿着体面的行人，又默默转身走了回来。
外面的世界和他没有关系。
赵小兵的一天是这样的——
早上六点五十，宿舍的铁皮门被走廊里的广播震醒，那个声音准时到秒，比他老家村口的公鸡还准。
七点十分之前必须洗漱完毕出门，迟到一次扣五十块，这个月他已经被扣过一次了，因为前一天晚上加班到凌晨一点，早上实在爬不起来。
从宿舍楼到车间，走路大概十二分钟。
一路上全是穿着灰蓝色工服的年轻人，密密麻麻的，脚步匆忙，低着头往同一个方向走。没有人说话，没有人打招呼，大家的脸上都是同一种表情——没有表情。
赵小兵也一样，低着头，跟着人流走。
到了车间门口，排队打卡，排队换静电服，排队戴手套，排队进入产线。
排队这件事，赵小兵已经麻木了。
在富土康，什么都要排队。
吃饭排队，上厕所排队，领工资排队，连下班走出车间大门都要排队，因为门口有保安查你身上有没有夹带任何零部件出去。
赵小兵被分在IDPBG事业群的一条手机组装线上，工位在流水线的中段位置，负责的工序很简单——往主板上贴一个屏蔽罩。