屋里静了很久。
蜡烛烧短了很长一截，烛台上烛泪堆成了小山，窗外的灯笼晃了又晃，沈自山背着手站在厅内，一动不动。
他看着厅内高挂的匾额，忠君报国。
那封信贴近他的胸口，薄薄的一个信封隔着衣裳，硌得沈自山心疼。
沈延站在几步之外，也一动不动。
他安安静静地陪着。
外头忽然传来脚步声。
“老爷，延管家，夫人醒了。”
沈自山猛地转身，快步走出厅堂。
内室里，沈夫人正被丫鬟服侍吃药。沈自山踏入内室的时候，一股药味扑面而来。
沈夫人靠在床头，背后垫着两个引枕。
她看见沈自山进来，语气凌冽，“都下去吧。”
“是。”丫鬟们恭敬的退了出去，门被关上，脚步声远了。
屋里只剩下他们两个。
两个人隔着几步远，互相看着彼此。
沈夫人脸还是发白。眼睛红肿，朱钗都已经摘下，头发散着，有几缕垂下来，黏在脸上。
沈自山第一次见这样脆弱的夫人，什么时候开始，她也有白头发了。
沈夫人静静看着他，缓缓开口。
“信看完了？”
沈自山点点头。“看完了。”
“那你打算怎么办？”
沈夫人等了一会儿。不见他回答，继而低头苦笑了一下。
“也是。你能怎么办？！”
她低下头，看着自己放在被子上的手。手上还戴着女儿送的镯子。那镯子是女儿入宫前特地去金楼给她定制的，把这些年过年收到的金豆子全都融了，给她打了这个镯子，“娘，看见这个就当看见我了。我知道娘不缺首饰，但是女儿这个是唯一的，”沈眉庄献宝一样指着镯子说，“你瞧，镯子上面是我画的萱草纹，娘天天带着，我就天天陪着娘~~”