清晨，雪停了，风却更厉害。
阿瑶睁开眼。
屋里炭火熄了，冷得像冰窖。
她没喊人添炭，自己起身，从枕边拿起那件浅绿旧衣。
料子在昏暗里泛着陈旧的、灰白的光。她用手指细细抚过袖口那几片歪扭的绿叶绣纹——线已经褪色了，绿得发灰，针脚却还细密。这是姐姐的手艺。姐姐说，补衣裳要用心，线脚藏好了，就看不出是补的。
她穿上衣裳。
布料贴着皮肤，冰凉，柔软。腰身空荡荡的——姐姐比她丰腴些。她系好衣带，走到妆台前。
镜子里的人，穿着浅绿旧衣，头发披散着，她拿起梳子，慢慢梳头，梳成姐姐常梳的那种最简单的发型。没戴首饰，只在鬓边簪了朵绢制的海棠——褪了色的，粉都快褪成了白。
外面披了一个浅粉的披风
收拾妥当，她推开房门。
风雪劈面砸来。
她眯了眯眼，把衣裳拢紧些，低头走进风雪里。
鞋踩在积雪上，发出“咯吱咯吱”的响，一步一个深坑。
清晖院正房里，
老夫人一夜没合眼。
她坐在正厅上首，眼下的乌青浓得化不开，握着扶手的手指节泛白，微微发抖。炭盆里的银丝炭添了又添。老夫人手炉换了几次炭，指尖还是凉的。
沈夫人坐在床边的绣墩上，背挺得笔直，可眼下的乌青在烛光里无所遁形。
床上，沈三爷安静躺着。
太安静了。自昨天闹过之后，他就一直这么睡着，不闹，不动，连呼吸都轻得几乎听不见。大夫来看过，说是心神耗竭，需得静养。人是能醒来的，是他不愿意醒来。
老夫人盯着儿子的脸，那张脸苍白得吓人，眼窝深陷，颧骨凸出，像具披着人皮的骷髅。她想起很多年前，小儿子不是这样的。他爱笑，爱闹，读书习武都是一把好手，老爷子在世时常夸他有灵性。
怎么就变成这样了？
满屋丫鬟婆子垂手站着，大气不敢出。
地龙烧得太旺，热气蒸得人脸颊发烫，可屋里的气氛却凝滞得像结了冰。
就在这时，帘子动了。