下午两点半，正是高中教学楼里最让人昏昏欲睡的时刻。
窗外扯着江南春末特有的黏糊细雨，空气里飘着一股隔壁食堂刚炸完排骨的油烟味。
高三（八）班的教室里，一多半人正用物理试卷垫着下巴，眼皮沉得像灌了铅。
“吱呀——”
前门被推开。历史老师老唐踩着他那双经年不换的黑布鞋走了进来。
老唐快六十了，头发稀疏得像秋天的芦苇，平日里讲课总像是在念经，最擅长用平铺直叙的语调把赤壁之战讲得像居委会大妈扯皮。
但今天，老唐有点反常。
他没像往常那样先把保温杯盖子拧开、慢条斯理地喝口枸杞水，而是沉着脸，径直走到黑板前。
他捏起一根新粉笔，右手手腕骤然发力，在黑板正中央最显眼的位置，重重地写下了三个大字：
李守愚。
那力道极大，粉笔在黑板上发出一声刺耳的尖叫，“啪”地折断了一截。刺鼻的粉笔灰簌簌地落下来，在黑板槽里堆了一小层。写完这三个字，老唐没有任何多余的动作，既没写生卒年份，也没写章节标题。
他转过身，双手按在讲台两侧，没有说话。
上课铃声在这时候突兀地响了起来，又在三十秒后归于寂静。
整整三十秒，老唐就那么站在讲台上，一言不发。
他那双藏在高度近视镜片后面的眼睛，破天荒地没了平日里的浑浊，而是带着一种说不清的复杂情绪，缓缓地、一寸一寸地扫过全班每一个座位。
从前排掐自己大腿提神的学霸，到后排已经把口水流在课桌上的体育生，谁也没放过。
教室里的空气渐渐有些凝固，几个原本在对小纸条的女生讪讪地收起了手。
“今天这节课，先给你们讲一个人。”
老唐终于开口了，声音有些沙哑，他抬起一根手指，指了指黑板上那个几乎占了四分之一版面的名字：“这个人，在你们手里的政治历史统编教材里，算上标点符号，一共只有一页。
但我查了四十年的史料，今天可以明确地告诉你们——他的一生，比你们在网上能看到的十本穿越小说加起来，还要精彩得多。”
底下的学生们稍微精神了一点。后排的胖子董旭刚想接一句“老师那他有金手指吗”，就被老唐一个冷厉的眼神把话冻死在了嗓子眼里。
“把书翻开。”
老唐的脸色突然一变，瞬间切换回了那副一成不变的应试讲课腔调。
他戴上眼镜，语速平稳，语气严肃得像是在宣读一份毫无感情的公文：“大纲要求，这一章属于选择题和材料大题的常考区域。全体都有，翻到第142页，把铅笔拿出来，划重点。”
底下的学生发出一阵熟练的翻书声。
“李宇轩，浙江奉化人。”老唐用教鞭敲了敲讲台，发出沉闷的木头撞击声，“生卒年为1909年至1999年。
身份：国民革命军陆军上将，黄埔军校第一期毕业生，抗日名将。