李弥的嘴角抽了一下。“老大，这是造假。”
“不是造假。”李守愚放下茶碗，“是历史需要。历史需要一个清官李弥，人民需要一个好人李弥，教师节需要一个伟人李弥。你活着的时候不是，死后可以是。这叫盖棺定论。”
李弥沉默了一会儿。“那我的棺材呢？”
“你的棺材？”李守愚靠在椅背上，“林肯知道吧？美国总统，死了之后遗体放在纪念堂里，几百万人排着队瞻仰。
你的待遇比林肯高——我给你盖个纪念馆。就在南京中山陵旁边，坐北朝南，花岗岩外墙，四十四根石柱环绕外廊。正厅中央放你的汉白玉座像，总高若干米，背景是一幅《祖国大地》绒绣，宽好几十米，高好几米。大厅地面铺杭州灰色大理石，柱体用无锡奶油红大理石，柱端用天山白色大理石作衬托。”
李弥听傻了。“老大，您怎么连柱子的颜色都知道？”
李守愚没理他。“纪念馆进门要安检。不准带包，不准带水，不准大声喧哗。参观者排队入场，绕着你的座像走一圈，三鞠躬。每天限量若干人，节假日要提前好几天预约。你想想，中山陵埋的是谁？孙终山。你纪念馆在中山陵旁边，这地位，比团长高到不知道哪里去了。”
李弥的眼睛又亮了一下。“那纪念馆里面除了我的像，还有什么？”
“有你生前用过的遗物。你嗑过的瓜子，用油纸包好，放在防弹玻璃展柜里，标签上写‘李弥将军生前所食最后一颗瓜子’。
你的军装，洗干净熨平了挂在墙上，旁边的牌子写‘李弥将军褪下的征衣’。你从城隍庙买的那几个仿品旧瓶，将来就说是‘李弥将军在日寇炮火下冒死抢救出的民族瑰宝’。
还有你留给我的那张副清单——上面用代号记着你跟戴雨农分赃的每一笔账——原件存进保险柜，复制品放大打印贴在展板上，标题就叫‘李弥将军为了抗日舍身犯险筹措军饷’。”
李弥的瓜子皮从嘴角掉下来。“老大，那份清单上标的都是D——”
“D是Danube（多瑙河）的D。你当年为了联络欧洲反战力量，用代号保护国际友人。你那个代号，后来成了整个远东战场最复杂的情报加密体系。”李守愚端起茶碗喝了一口，“放心，我都帮你想好了。”
李弥沉默了好一会儿。“老大，我想入土为安。不想被后人瞻仰。”
“你这个思想觉悟就不够高。”李守愚放下茶碗，“入土为安，那是封建思想。封建时代的皇帝才讲究入土为安——埋得越深越好，最好谁都找不着。结果呢？
孙殿英一炮炸开了慈禧的地宫。入土不一定安。”他靠在椅背上，“但进了纪念馆不一样。进了纪念馆，你是活在百姓的思想里，活在百姓的想念里，活在读书人的书本里。每年教师节，全国的學生都要写作文纪念你。作文题目就叫《我最敬佩的人——李弥老师》。你想想，一个黄埔四期的兵痞，死后变成了全国人民的老师。这不是入土为安，这是入史为安。”
李弥张了张嘴。“老大，‘活在百姓的思想里’这句话，是谁说的？”
“我说的。”李守愚端起茶碗，“将来会有人把这句话刻在你的纪念馆墙上。落款——李守愚敬题。”