李宇轩忽然觉得，他跟那些桂军士兵其实差不多。都是什么都不知道，就被人推着往前走。区别是桂军往后走，他往前走。但本质上，谁也不知道自己在干什么。
当天晚上，部队扎营。李宇轩坐在帐篷里，从抽屉里翻出那个本子。牛皮封面，毛边纸内页。他翻开新的一页，拿起毛笔蘸了墨，开始写。字歪歪扭扭的，墨洇得到处都是。
“四月十七。晴。今天打听到了一件事。李明瑞倒戈，校长花了五十万大洋。戴笠说够我的旅吃一年多。五十万买三个师。这笔账怎么算的，我算不明白，但校长算得明白。”
他停了一下:“我突然发现，我对‘打仗’这个词的理解可能一直是错的。我以为打仗是两边拉开阵势，真刀真枪地干。校长的打仗是——能用密码看牌的用密码看牌，能用钱买的用钱买，实在不行才开枪。从头到尾，开枪是最不划算的那个选项。”
他翻了一页，继续写。
“刘峙跟我说了一句话。他说大队长打仗，银元第一，子弹第二。他说这话的时候，左右看了两遍，帐篷里只有我们两个人。我当时觉得他谨慎得有点好笑。后来想想，他谨慎是对的。这种事确实不能让别人听见。”
“我突然理解刘峙了。我以前觉得他是个废物。现在我发现，他不是废物，他是看透了。在大队长手底下，你冲得快没有用，你打得猛没有用。大队长在前面用钱开路，你冲得太快，万一大队长还没来得及把钱给够，你还得在前面等着。”
“所以刘峙那个慢慢悠悠的打法，可能是最优解。走快了还得等，不如慢慢走。等大队长的钱把路铺好了，正好走到。”
写到这里，他自己笑了一下。然后又加了一段。
“我今天想明白了一件事。这场仗从头到尾，跟军事没什么关系。密码是共用的，指挥官是能买的，仗是用钱打的。我在这个体系里的位置，可能比我自己以为的还要不重要。我就是个走路的人。带着几千多人，从蕲春走到黄陂。走到的时候，仗已经打完了。”
“这么一想，我的工作难度确实不高。会走路就行。”
他把笔搁下，看着自己写的字。然后靠在椅背上，望着帐篷顶。
帐篷外面，四月的夜风吹过鄂东的田野。远处桂军撤退的方向还有零星的灯火，忽明忽暗的，像是有人在提着灯笼赶夜路。李宇轩望着帐篷顶，忽然想起刘峙那句话——“银元第一，子弹第二”。说这话的时候，刘峙左右看了两遍，帐篷里只有他们两个人。
他越想越觉得好笑。不是因为刘峙谨慎，是因为他终于明白了——在这场战争里，从大队长到刘峙，从戴笠到他自己，每个人都知道仗是怎么打的，但每个人都不说破。密码本是共用的，大家假装不知道。指挥官是能买的，大家假装不知道。银元第一子弹第二，大家假装不知道。所有人都揣着明白装糊涂，心照不宣地往前走。
李宇轩站起来，伸了个懒腰，躺到行军床上。
明天还得继续往前走。路已经被校长的银元铺好了，不走不行。
他闭上眼睛，脑子里忽然冒出一个念头——如果有一天，有人问他，这场战争你是怎么打的？他怎么回答？说“我走过来的”？
他翻了个身，在心里骂了一句。
这破民国，连打仗都跟他上辈子打工一样——老板在前面谈生意，他在后面等着。生意谈成了，他跟着沾光。生意谈不成——不对，大队长的生意好像没有谈不成的时候。