当天晚上，部队在徐州以北二十里的一处村庄宿营。说是村庄，其实只剩十几间破房子，老百姓跑了一大半，剩下的都是走不动的老人。各团在村外扎营，师部占了村头一间相对完整的屋子。屋里有一张桌子和一条板凳，桌上落满了灰。
李宇轩让勤务兵把桌子擦干净，从马背上的褡裢里取出日记本、毛笔和墨盒。他把东西摆在桌上，然后坐下，盯着空白的纸页看了好一会儿。
毛笔拿起来了。又放下了。
屋外，有人在喊口令，有人在骂娘，有人在找干粮。远处传来几声枪响——大概是哨兵走了火，也可能是碰上了散兵。没人当回事。李宇轩也没当回事。他盯着日记本，脑子里想的是：今天写什么。今天是4月7日，第一天行军。没有什么可写的。没有打仗，没有视察，没有百姓箪食壶浆。百姓都跑了。
他忽然想起戴笠给他拟的那个框架——“行军途中见百姓箪食壶浆，感悟校长‘革命军当以百姓为念’之教诲”。
他把毛笔拿起来，蘸了墨，在纸上写下第一行字：“四月七日。自徐州北进，行军终日。”
停住了。后面怎么写？“见百姓箪食壶浆”？问题是没见着。写“未见百姓”也不行，校长看了会觉得他在抱怨。写“百姓逃避一空”？更不行，那不等于说革命军不得人心吗。
他咬着笔杆，盯着那行字，盯了好一会儿。
屋外，胡琏的声音传来：“师座！三团那边说干粮发霉了，问能不能跟二团匀一匀！”
李宇轩头也没抬：“让他们自己匀！这种事也来找我！”
胡琏的脚步声跑远了。
李宇轩重新看向日记本。他蘸了蘸墨，在“行军终日”后面加了一句：“沿途百姓见革命军至，奔走相告，箪食壶浆以迎王师。学生深感校长‘革命军当以百姓为念’之教诲，虽行军劳顿，心中甚慰。”
写完，他把笔搁下。
全篇没有一个字是真的。除了日期。
他把日记本合上，站起来，推门出去。院子里，几个参谋正围着一张地图争论明天的行军路线。胡琏蹲在墙角啃干粮，看见他出来，站起来敬了个礼。张灵甫靠在门框上擦枪，头都没抬。
李宇轩在院子里站了一会儿。四月的夜风吹过来，带着泥土和牲口的味道。远处有士兵在唱歌，唱的是“打倒列强除军阀”，调子跑得没边了，唱了两句就被别人骂停了。
邹城以北最后一股直鲁军被清剿干净的那天下午，胡琏从前沿回来，浑身硝烟味，脸上被弹片划了道口子，血已经干了，他也不擦，径直走到师部帐篷门口，摘下帽子，往门板上一靠。
“师座，打完了。”
李宇轩正坐在弹药箱上，面前摊着那本蓝布封面的日记本，笔悬在半空，已经悬了好一会儿了。他抬起头看了胡琏一眼，目光在那道血口子上停了不到半秒，就移开了。“伤亡多少？”
“咱们这边十七个。对面没数，跑了大概一个连，追不上了。”
李宇轩点了点头，低头看向日记本。纸上只写了一行字：“五月某日，邹城以北。学生亲赴前沿，目睹胡伯玉率部冲锋，官兵奋勇，敌溃不成军。”
他蘸了蘸墨，在“亲赴前沿”后面加了四个字——“坐镇指挥”。然后把日记本合上了。胡琏靠在门板上，看着他写完最后几个字，忽然开口说了一句。
“师座，那十七个兄弟的名字，您日记里不写？”