何应钦没有回头。他端着那杯凉透了的茶，大步走过走廊。走到楼梯口，陈诚从后面追上来。
“敬之公。”
何应钦停住。
陈诚沉默了一会儿，说了一个字：“狂。”
何应钦没有点头也没有摇头。他站在楼梯间的窗户前，灰蒙蒙的天光照在脸上。楼下传来吉普车发动的声音。他低头看了一眼——李宇轩正大步走向车子，马靴踩在青砖地上咔咔响，戴笠小跑着跟在后面。
何应钦看着那个背影，忽然想起自己十八岁的时候。那时他还在贵州陆军小学，正步踢得比谁都标准，觉得只要把每一件事都做对，就能一路走下去。现在他四十二岁了，每一件事都做对了，却站在楼梯间的窗户后面，看着一个走路都走不对的人大步流星地走在最前面。
晚上，戴笠推门进来的时候，李宇轩正把脚翘在桌上，军装敞着两颗扣子，嘴里叼着根烟，哼的是《十八摸》的调子。下午在会上把何应钦怼得够呛，他心情好得就差在墙上题一首“老子十八当师长”了。
“师座，人带来了。”
李宇轩懒洋洋地转过脖子。戴笠身后站着一个女子，素色旗袍，低眉顺眼的，两只手交叠在身前，规规矩矩。
还行。七分。李宇轩在心里打完分，随口问：“叫什么？”
“白洁。”
李宇轩的脚从桌上滑下来了。
“什么？”
“白洁。洁白的白，洁白的洁。”戴笠重复了一遍，脸上带着那种“我办事您放心”的殷切笑容。
李宇轩的喉结滚动了一下。他盯着那女子看了三秒，又扭头盯着戴笠看了三秒，然后问了一句让戴笠摸不着头脑的话：“她是不是当老师的？”
戴笠愣了一下，随即两只手一拍：“师座您真是神了！属下正想说呢——这女子原先确实是要去师范学堂念书当先生的，连聘书都快下来了，后来家里出了变故才没去成。师座您是怎么看出来的？”
李宇轩没回答。他的表情变得极其复杂，像是被人往茶缸子里扔了一颗酸梅。
“她身边，有没有姓高的人？”
戴笠眉头皱起来，认真想了片刻，忽然又一拍手：“有！她父亲就姓高，苏州做绸缎生意的小商贾，后来跟她母亲离了，她随母姓才改的白。师座——”戴笠小心翼翼地看着他，“您认识她父亲？”
李宇轩没有回答。
他端起茶缸子喝了一口。又喝了一口。然后放下茶缸子，深吸一口气，从牙缝里挤出一个字。
“六。”
戴笠眨了眨眼。他低头看了看自己捧着公文夹的手，又抬头看了看李宇轩，发现师座的表情不像是在夸他，也不像是在骂他，而是一种他从未在人类脸上见过的、极其微妙的、介于“见了鬼”和“服了气”之间的神情。
“师座，六是……”
“六就是六。”李宇轩把茶缸子往桌上一顿，“行了，人留下，你出去。”
戴笠不敢再问，倒退着往外走。走到门口的时候，他从口袋里掏出那个巴掌大的小本子，翻开空白页，歪歪扭扭写了一行字。
师长要：六个。白洁类。