林中虎走的那天晚上，广州下了一场小雨。
雨不大，细细密密地打在指挥所的瓦片上，声音像是谁在远处弹棉花。李宇轩坐在桌前，对着煤油灯发呆。桌上摊着日记本，刚写了一行字：“林中虎又问了。”后面就再也写不下去了。
林中虎是傍晚来的。推门进来的时候，身上穿着便装，手里拎着个布包袱，一看就是收拾好了行囊。他在门口站了一会儿，等李宇轩抬起头来，才开口说话。
“学长，我最后问您一次。”
李宇轩没说话。
他知道林中虎要问什么。这个问题，林中虎在江西问过，在南昌问过，在回广州的路上也问过。每一次，他都用沉默回答。不是不想回答，是没法回答。说“去”，他做不到。说“不去”，他说不出口。所以只能沉默。
林中虎看着他的沉默，没有再追问。他把布包袱换到另一只手上，站在门口，雨丝从屋檐飘进来，沾湿了他的肩膀。
“学长，我懂了。”
李宇轩还是没说话。
林中虎没有进门，就那么站在门槛外面，雨水顺着帽檐往下滴。他的声音不大，但每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，带着一种李宇轩从未在他身上见过的情绪。
“只要我还在那边，那边永远有您的一个位置。”
说完这句话，林中虎转过身，走进了雨里。
李宇轩坐在桌前，一动不动。他没有起身去送，没有追出去喊“等等”，甚至连头都没有转。他只是盯着那盏煤油灯，看着灯芯上的火苗一跳一跳的，像是有什么东西在烧。
过了很久，久到雨声渐渐小了，久到那盏煤油灯的火苗晃了又晃，他才抬起手，在日记本上那行字后面又加了一句。
“他走了。这是第四次问。也是最后一次。”
写完之后，他合上日记本，塞进枕头底下，吹灭了灯。
黑暗涌上来，把他整个人吞没了。
第二天一早，李宇轩骑上马，一个人往广州方向走。他本可以带着队伍一起回去，但他不想。他需要一个人在路上待几天，把脑子里那些乱七八糟的念头理一理。
马蹄踩在泥泞的路上，发出“噗嗤噗嗤”的声音。李宇轩骑在马上，任由马自己往前走，脑子里翻来覆去地转着一个念头——大队长为什么急着叫他回去？
江西战事已经差不多了，孙传芳跑了，南昌城拿下了，他的团完成了最关键的破敌任务。这时候叫他回去，除了要升他的官，还能因为什么？
李宇轩在马背上坐直了身子，嘴角不自觉地翘了起来。
因为他能打啊。