电梯门开了。
一楼大厅里，楚江河站在那里，穿着一件深灰色的风衣，没有系扣子。他瘦了很多，眼下的黑眼圈很重，但眼神依然锐利，像刀子一样。
看到林晨，他没有说话，只是转身走向门外。
林晨跟在他身后，像小时候犯了错被老师叫去办公室一样。
两人走到写字楼旁边的一个小公园里。午后阳光很好，有老人在下棋，有孩子在玩耍，一切都很祥和。
但林晨感觉像走在刑场上。
楚江河在一张长椅上坐下，拍了拍旁边的位置。
林晨犹豫了一下，坐下，但离得很远。
“上周五晚上，你在哪儿？”楚江河开口，没有看他，只是看着远处玩耍的孩子。
“在...在宿舍。”
“是吗？”楚江河转过头，盯着他，“可我家的门禁记录显示，上周五晚上十点零五分，有人用你的生日密码开了门。”
林晨的心脏狂跳起来。
“我...我记错了，那天我回去拿东西...”
“拿什么？”楚江河问，“拿我电脑里的技术资料？拿江野筹备了三年的研发成果？拿去卖给黑石资本？”
每一个问题都像一把锤子，狠狠砸在林晨心上。
他知道瞒不住了。
“是又怎么样？”他忽然抬起头，眼睛通红，“你那些破技术，有什么了不起的？卖了就卖了！反正你也从来不在乎！”
楚江河看着他，看了很久。
然后他笑了，那笑容里满是疲惫和悲哀。
“林晨，你知道那些‘破技术’值多少钱吗？”
“不知道！也不想知道！”
“三亿。”楚江河平静地说，“江野为这个项目投入了三亿研发资金，五百多个人三年的心血。现在，全没了。”
林晨的脸色更白了。
三亿。
这个数字远远超出了他的想象。
“而且，”楚江河继续说，“因为技术泄露，江野可能会破产。三千名员工可能会失业，他们的家庭可能会失去收入来源。这些，你知道吗？”
林晨张了张嘴，说不出话。
“你恨我，可以。”楚江河的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进林晨心里，“你可以骂我，可以打我，可以一辈子不认我这个父亲。但你不能拿三千个家庭的前途开玩笑，不能拿五百多个人三年的心血当儿戏。”
他站起身，居高临下地看着林晨。
“林晨，我最后问你一次——那些技术资料，是你偷的吗？”
林晨抬起头，看着父亲。
阳光从楚江河背后照过来，刺得他睁不开眼。但他能看清楚江河眼里的东西——不是愤怒，不是失望，而是一种深深的、刻骨的疲惫。
像是一个背负了太多重量，终于要撑不住的人。
“是。”林晨听见自己说，声音很轻，但很清晰，“是我偷的。我恨你，我就是要报复你。现在你满意了吗？”
楚江河闭上眼睛。
很久，他才重新睁开。
“好。”他说，“从今天起，你不是我儿子。我楚江河，没有你这个儿子。”
他转身离开，没有回头。
林晨坐在长椅上，看着父亲的背影越来越远，最终消失在街角。
阳光很暖，但他感觉浑身冰凉。
远处，孩子们还在笑，老人在下棋，鸽子在广场上觅食。
一切都很美好。
只有他知道，有些东西，永远也回不去了。
而他，亲手毁了这一切。