他从抽屉里拿出一把剃须刀片，崭新的，闪着冷光。
手腕的皮肤很薄，他能看到青色的血管在跳动。
“妈，”他轻声说，“我来陪你了。”
刀片划过手腕的瞬间，其实不怎么疼。
只是一阵冰凉，然后有温热的液体涌出来。
血在水里晕开，像一朵朵诡异的花。
林晨靠在浴缸壁上，闭上眼睛。
脑海里闪过很多画面。
妈妈在花园里浇花，回头对他笑。
楚江河背着他去医院，说“晨晨不怕”。
林枫教他骑自行车，在后面扶着车座。
思林拉着他的手，说“林晨哥哥一起玩”。
还有那天在公园，楚江河最后看他的眼神。
一切都远了。
一切都模糊了。
水越来越红。
意识越来越模糊。
在彻底失去知觉前，林晨忽然想：如果真的有下辈子，他想做个好儿子。
做个正直的人。
做个...不让妈妈失望的人。
可惜，没有如果了。
---
林枫接到医院电话时，是凌晨两点。
他刚从公司加班回家，累得眼睛都睁不开。看到陌生号码，本来不想接，但鬼使神差地还是接了。
“请问是林枫先生吗？这里是海州市第一人民医院。我们收治了一名自杀患者，名叫林晨，手机通讯录里您是紧急联系人...”
后面的话，林枫没听清。
他只觉得耳朵里嗡嗡作响，整个世界都在旋转。
“哪...哪个医院？”
“海州市第一人民医院，急诊科。患者情况很危险，请尽快赶来。”
电话挂断了。
林枫站在原地，手里还握着手机，屏幕已经暗了。
过了大概十秒钟，他才猛地反应过来，抓起车钥匙就冲出门。
去医院的路上，他闯了三个红灯，超速被拍了至少两次。但他顾不上这些了，脑子里只有一个念头：林晨不能有事，绝对不能有事。
急诊科里乱糟糟的，到处都是人。林枫冲进去，抓住一个护士：“林晨！林晨在哪儿？！”
“急诊抢救室，那边。”护士指了个方向。
林枫冲过去，透过抢救室的玻璃，他看到里面围了好几个医生护士，病床上躺着一个人，身上盖着白色的被子，看不清脸，但能看到手腕上厚厚的纱布，还有旁边监测仪上跳动的曲线。
他还活着。
至少还活着。
林枫腿一软，靠在墙上，大口大口地喘气。
一个医生走出来，摘下口罩：“你是林晨的家属？”
“我是...我是他叔叔。”林枫的声音在发抖，“他...他怎么样了？”
“失血过多，送来得还算及时，抢救过来了。”医生表情严肃，“但还没脱离危险期，要观察24小时。另外...”
他顿了顿。
“我们在患者口袋里发现了一封信，是写给他父亲的。你看...”
医生递过来一个信封。信封上“楚江河收”四个字，刺眼得像刀子。
林枫接过信，手在颤抖。
他没有打开，只是问：“我能进去看看他吗？”
“可以，但时间不要太长。”
林枫推开抢救室的门，走进去。
消毒水的味道很浓。林晨躺在病床上，脸色苍白得像纸，嘴唇没有一点血色。他闭着眼睛，呼吸很微弱，手腕上的纱布渗着淡淡的红色。
才十三岁。
这个孩子才十三岁。
林枫站在床边，看着林晨毫无生气的脸，感觉心脏像是被什么东西狠狠攥住了。