每周三晚上六点半，是雷打不动的家庭聚餐时间。
白色别墅的餐厅里，长餐桌上铺着亚麻色的桌布，中央摆着一束新鲜的百合，空气里弥漫着炖汤的香气和某种无形的、紧绷的气氛。
楚江河坐在主位，左手边是思林。六岁的小女孩已经换上了家居服，粉色的兔子图案，头发扎成两个松松的丸子。她正认真地用儿童筷子夹碗里的西兰花，小脸皱成一团。
“爸爸，我可以不吃这个吗？”思林抬起头，大眼睛里满是恳求。
“不可以。”楚江河还没说话，坐在他对面的苏晚晴先开了口，“西兰花有营养，必须吃。”
思林瘪瘪嘴，但还是乖乖把西兰花塞进嘴里，嚼得像在吃什么毒药。
楚江河的右手边是林枫。他今天穿了件深蓝色的衬衫，袖子挽到小臂，正低头看着手机，手指在屏幕上快速滑动，眉头微皱。公司最近在谈一个新项目，遇到些麻烦。
而林枫的旁边，是林晨。
十七岁的少年穿着黑色的连帽卫衣，帽子扣在头上，遮住了大半张脸。他只露出线条紧绷的下颌和紧抿的嘴唇，全程盯着自己面前的碗，仿佛那白米饭里藏着什么宇宙奥秘。
这就是每周三晚上的固定阵容。
四个人，四把椅子，四份餐具，和足以填满整个房间的沉默。
“汤好了。”苏晚晴起身走进厨房，端出一个白色的砂锅。盖子掀开的瞬间，浓郁的香气弥漫开来——是玉米排骨汤，楚江河以前最爱喝的。
她盛了四碗，先递给楚江河，然后是林枫，接着是林晨，最后才是自己和思林。
“谢谢苏阿姨。”林晨接过碗，声音很低，但很清晰。
这是今晚他说的第一句话。
苏晚晴动作微微一顿，随即露出一个温和的笑容：“不客气。尝尝看，炖了三个小时。”
林晨没说话，只是用勺子舀起一点汤，吹凉，慢慢喝下去。
“好喝吗？”思林探过头，好奇地问。
林晨看了她一眼。小女孩的眼睛很亮，清澈得能映出他自己的倒影。那里面有好奇，有期待，还有一丝小心翼翼的亲近。
“嗯。”他应了一声，又低下头。
思林却像是得到了什么鼓励，继续问：“林晨哥哥，你上学的地方远吗？”
这个问题让餐桌上的空气凝滞了一瞬。
林晨离家出走后，在海州待了两个月，最后是被林枫找回来的。他没说那两个月经历了什么，只是整个人瘦了一大圈，眼神里多了些以前没有的东西——戒备、疏离，还有深深的疲惫。
回来后，楚江河给他办了转学，现在在一所私立高中读高二。学校在城东，离家很远，他选择了住校。
“远。”林晨简短地回答。
“那你会想家吗？”思林又问，完全没察觉到大人之间微妙的气氛，“我上幼儿园的时候，每天都会想妈妈。”
林晨握着勺子的手指收紧，指节泛白。
“不会。”他说。
“为什么呀？”思林歪着头，“家不好吗？”
“思林。”苏晚晴轻声打断，“先吃饭，菜要凉了。”
思林看看妈妈，又看看林晨，乖巧地点头：“哦。”
餐桌重新陷入沉默。只有碗筷碰撞的轻微声响，和咀嚼食物的声音。
楚江河喝了一口汤，味道和记忆里的一模一样。很多年前，他母亲也常炖这个汤，那时候林晨还小，总是抢着要吃里面的玉米。
他抬眼看向儿子。林晨正低着头，刘海垂下来遮住眼睛，只能看见他快速而机械地进食动作，仿佛在完成什么任务。
“学校还适应吗？”楚江河开口。
林晨动作停了一下，没抬头：“嗯。”
“老师呢？”
“还行。”
“同学呢？”
“就那样。”
一问一答，每个回答都简短到极致，每个字都透着拒人千里的冷漠。
林枫放下筷子，擦了擦嘴：“我吃好了。”
“再喝点汤吧？”苏晚晴说，“你最近太累了，多补补。”
“不用，饱了。”林枫站起身，“我出去抽根烟。”