暮色漫过书院木窗，白日喧闹散去，学生们早已被家长陆续接走，院落渐渐安静。
沈砚卿清点完当日课业，却见课堂内只留下周玉瑶。
往常绸缎庄周掌柜总会踩着散学时辰候在院门，平时总是头一个来的，今日却是最后一个。
她放心不下，留小姑娘待在教室，搬来矮凳坐在玉瑶身侧，“你爹有没有说过今日什么时辰过来接？”
周玉瑶握着毛笔摇头。
沈砚卿也没再问，周玉瑶自小就没有娘，小姑娘不爱说话，性格孤僻，问的多了她反而不自在。
沈砚卿亲手把着她细嫩的小手，蘸墨铺纸，一笔一画领着练大字。
墨香淡淡萦绕桌边，窗外晚风卷着几片落叶蹭过窗棂。
沈砚卿掌心温热，裹着她的小手纠正笔画，眉眼低垂，没有一点不耐烦的意思。
周玉瑶停下笔，慢慢抬着头，一双乌溜溜的眼睛望着沈砚卿的面容。
她只觉鼻尖微微发酸，忽然小声开口：“沈先生，你要是我娘就好了。”
沈砚卿握着毛笔的手猛地一顿，心头一软，鼻子有些发酸。
她松开玉瑶的小手，取过一旁帕子，轻轻擦去周玉瑶指尖沾着的墨渍。
她心里清楚，孩子没有娘，难得有人和她亲近，这才说出这番话，可还是顺着话茬和她闲聊。
“瑶瑶怎么突然这么说？”
周玉瑶垂下眼皮，指尖抠着宣纸边角，语气里有些委屈和落寞。
“爹爹整日忙着绸缎庄的生意，早出晚归，家里冷冷清清的，旁人放学都有娘亲等候，添衣做饭，我从来没有，先生待我这般好，耐心教我认字写字，若是能做我娘亲，我每天都会开心。”
这话戳中沈砚卿心底隐痛，她半生流离罪臣之女孤身漂泊，从不敢奢望成家安稳。
她伸手轻轻抚了抚玉瑶的发顶，眼底藏着一丝难言的同病相怜的感觉。
“傻孩子，先生只是你的教书先生。”
“可我就想要先生做我娘。”周玉瑶往前凑了凑，怯生生拽住沈砚卿的衣袖，满眼期盼。
正说着，院门外传来急促脚步声，周掌柜风尘仆仆快步进门，一身绸缎长衫沾了些许尘土。