天刚破晓，北风打着凄厉的唿哨，把村口老榆树仅存的枯枝刮得呜呜作响。
老榆树下那盘豁口的废石磨盘旁，四个披着烂麻袋片、眼窝凹陷得能盛水的男人缩成一团。
这是林家村最底层的绝户汉子，连挖树皮都抢不到头槽。
赵癞子和孙麻杆踩着满地白花花的冰渣子晃荡过来。
孙麻杆用力吸溜着黄鼻涕，脚尖踢了踢王四麻子裹脚的破棉絮：
“四位老哥，这还没咽气呢。昨晚后半夜，打德山家那头刮过来的东南风，闻见味儿没？”
“那大块的野猪大油膘子在铁锅底一擦嗞啦作响，满嘴的猪油混着细高粱面的甜味。”
地上的麻袋片剧烈耸动两下。王四麻子翻出两只血丝密布的眼珠子，喉结上下疯滚：
“孙麻杆，少他娘的放屁。德山昨个大白天才在地里刨苦菜根，苦水都吐干了。”
赵癞子把一双粗糙的黑手死死揣进破棉袄袖筒深处，冷笑出声：
“那是演给你们这群没脑子的穷鬼看的戏。”
“人家城里那个轧钢厂管食堂的大干部姑爷，昨晚趁着月黑风高，雇了三辆带大梁的洋车进村。”
“后座绑的全是一百斤装的粗布麻袋。那是实打实的富强粉跟保命粮。”
听见粮食两字，几个汉子猛吸一口凉气，挺直了干瘦的脊背。王四麻子爬起身，瘦骨嶙峋的爪子一把扯住赵癞子的衣领：
“真有粮？”
“我拿命打包票。”
赵癞子顺水推舟贴近王四麻子耳根，
“大家祖宗八代全住一个村。凭啥他德山家藏着座粮山闭门偷吃，留大伙儿在这挨饿等死。”
“咱们去借几百斤出来活命，天公地道。”
“法不责众，他们还能把咱们几十号村里人全送去蹲笆篱子？”
正当晌午，毒日头悬在半空，晒在皲裂的黄土地上透出惨白的反光。
十几号饿红眼的饥民乌泱泱堵住林家的大门。
赵癞子顶在最前方，举起半块破青砖，“梆梆梆”砸击门板。
“德山叔。同宗同族的，你不能心黑看着大伙儿咽气。开门放粮。”
一墙之隔的院内，气氛僵得吓人。