“经厂委研究决定，今晚后厨起锅熬大油，全厂职工加餐吃肉！每人两个白面馒头！”
通报连播三遍。
重工机械运转的第一车间内，金属切割的刺耳杂音骤然中断。
短暂的停顿过后，不知谁起头砸飞了手里的破抹布，整个车间爆出掀顶的欢呼。
敲击车床、吹口哨、汉子们拍打肚皮的嚎叫声混杂一处。
车间最深处的七级工位。
刘海中正举着锉刀，那锉刀悬在半空，双手抖得像筛糠。
铁屑扎进手心的肉里，他连半点痛觉都没有。
正科级、全厂通报、救灾大功。这些词组拼凑在一起，化作一记重锤，把他那点做官的美梦砸成满地烂泥。
邻排的易中海佝偻着背，护目镜后的老眼布满浑浊的血丝。
他机械地掰下机床拉杆，车刀切削钢件发出令人牙酸的长鸣。
当年那个满院子追着他喊一大爷的傻柱，如今已是这万人工厂的真神，他这个八级工的老脸，被人家鞋底子碾得连灰都不剩。
视角转过两栋楼。
后厨案板区已被清空。
五百斤生鲜猪肉码放在两张拼起的长条桌上，血水顺着木纹缝隙往下滴答。
何雨柱扯过白围裙，利落地系了个死结。
马华和胖子一人拎着两把剔骨刀，腰板挺得笔直，看着自家师傅的眼神狂热得能点着火。
“前槽和五花切块，肥膘单独留出来熬油，骨头全给我砍断扔大锅里吊汤。”
何雨柱抬手指着案板，手指骨节敲击桌面。
“通知切菜班，白菜萝卜全切滚刀块。”
“今晚加餐的大锅菜，要有肉香，要见油星。”
整个后厨像一台上紧发条的精密机器，随着他这句话高速运转。
刀劈骨头的闷响、铁锅相撞的鸣音交织。
他说的话在这后厨就是圣旨，没人敢打半分折扣。
卫生间后巷，酸臭腐败的泔水味熏天。