深秋十月，四九城刮起的西北风里已经裹挟着割人的刀子。
这年头，灾荒越陷越深。
胡同外头，饿得浮肿的脸孔比比皆是，街根底下随处可见靠着墙根喘粗气的人，整条南锣鼓巷透着一股子绝望的死气。
可这股子死气，生生被95号院那两扇朱漆大门给挡在了外边。
视线越过门槛，前院到中院，一排排木栅栏圈起来的菜地绿油油的，大白菜水灵，水萝卜冒顶。
贴墙码着的十几个三层兔笼里，几十只毛色雪白、肥得流油的兔子正咯吱咯吱嚼着烂菜叶。满院子生机勃勃。
今天，是自打大院推行“养兔分肉”以来的第一个分红日。
天还没彻底放亮，全院男女老少早早就捏着搪瓷盆、端着大海碗，自发在院里排起了长龙。
一个个眼珠子熬得通红，死死盯着中间那张八仙桌，直咽唾沫。
饥肠辘辘的肠胃被鲜活的肉体刺激着，人声鼎沸里透着一股近乎疯魔的狂热。
“都往后退一步！踩着白菜帮子我抽你！”
许大茂今天特意穿了件没打补丁的列宁装，胸前别着钢笔，手里攥着个本子，耀武扬威地维持秩序。
周满仓也是满脸严肃，站在一旁当护法。
人群外头，街道办王主任带着三个干事，正大踏步走进来。
一进门，王主任那双见多识广的眼直接瞪圆了。
满院子的菜，满笼子的肉！
在这缺粮断顿的节骨眼，简直是天上掉下来的奇迹。
八仙桌后头，何雨柱端着个白瓷茶缸子，四平八稳地坐着。
今天他穿了件中山装，没系最上面那颗扣子，透着股松弛。
见王主任来了，何雨柱放下茶缸，不急不缓地站起身，笑着迎上去：
“王主任，您大清早来视察指导工作，咱们95号院真是蓬荜生辉。”
“这阵子大伙儿勒紧裤腰带干活，今天刚好出点成绩，您给掌掌眼！”
那份从容，那种把控全局的正科级气场，把王主任给震住了。
“柱子，哦不，何主任！你这工作做得到位啊！”
王主任用力握住何雨柱的手，上下晃了晃，毫不吝啬赞美之词。
“我走访了半个东城区，哪个院不是愁云惨淡？”