林家村村口的黄土道上，乌压压站满了来送行的林氏宗族老少。
没有城里人送别时那些虚头巴脑的客套，只有杂乱的脚步声踩在干硬的土路上，扬起阵阵微尘。
林德山走在最前头，原本就佝偻的背脊，今天看着硬生生又被压弯了几分。
老汉手里捏着何雨柱刚才敬的大前门，烟灰烧了老长都没顾上弹，一双浑浊的眼睛满是泪花。
到了村口老槐树下，林德山停住脚，转过身，抬头看向高大挺拔的何雨柱。
“柱子。”
林德山嗓子眼发紧，发涩的尾音透着老父亲的百般杂陈。
何雨柱停步，态度端正地递上个话头：
“叔，您说。”
林德山手背抹了一把干瘪的脸颊，把那半截烟头扔地上，一脚踩灭，颤声说道：
“建兰这丫头，打小就在咱这黄土地里刨食，没见过什么世面。”
“到了城里，城里的规矩大、水深，她要是哪里做得不合规矩，或者嘴笨惹你生气了……”
老头子顿了顿，眼眶彻底红了，声音哑得像砂纸在磨：
“你千万别跟她动手！”
“你让人往大队部捎个信，我林老汉就是走着去城里，也把她领回来。”
“我亲自打！我亲自教！”
“只要别伤了你们夫妻的和气，别让城里人看轻了她就行！”
这是农村汉子最朴素的嫁女托付，没有长篇大论，全是挖心掏肝的底线。
何雨柱看着眼前这个老丈人，收起了平日里在轧钢厂那副混不吝的上位者做派。
“叔。”
何雨柱往前迈了半步，语气沉稳扎实，掷地有声：
“那可是我未过门的媳妇！”
“我何雨柱就是脾气再浑，也干不出打媳妇这种没种的事！”
“您老今天把心踏踏实实放进肚子里，建兰到了四九城，就是去当姑奶奶享福的！”