李德钖掏出一盒香烟，说是盒，其实就是用粉色皮纸打一包，上头光板没毛，连牌子都没有，这叫大粉包，一盒五六个铜子儿。
他哆嗦着取出一根，又哆嗦着凑到蜡烛前头点上，“吱！”
长长地嘬了一口，火线迅速上延，小半根香烟转眼就没了，老长一截烟灰，似乎承受不住人生的重量，颓然跌落。
绵软的烟灰，明明没有声响，却又听得分明，有什么东西在破碎。
终于，李德钖说话了，声音不再像说贯口时那么清亮，而是带着嘶哑，“严少爷，我们从卞家出来，饭都顾不上吃，就跑来侯家后卖艺，咱们管这叫下窑街。”
严仁博点点头，之前就听刘大罗锅说过了。
“咱们到她们的地头撂地卖艺，在她们的地头讨饭吃，当然要叫她们一声“大姑”了。”
李德钖“呵呵”惨笑两声，又嘬了一口烟，再接着道，“自古以来，“倡优”就是下九流，但即便是下九流，它也有个三六九等。
倡优倡优，人家是“倡”，咱们是“优”，原本就排在人家后边儿，就算是在这下九流中，咱这说相声的，它都是末流啊！”
吧嗒！吧嗒！
严仁博的眼泪终于淌了下来，淌过小脸儿，落在桌上，像是雨点敲窗。
马桂元从兜里掏出一把花生米，塞到嘴里，把个嘴巴塞得满满当当。
他使劲儿嚼着，比花生还大的眼泪，无声而下，他伸起袖子抹了一把，嚼得更用劲了。
“咱们这帮可怜虫，碰到心善的爷，能叫咱一声“艺人”，咱是个嘛？咱就是靠这点嘴皮子的微末技艺，讨上一口吃食的人。”
烛光幽幽，李德钖的脸阴晴不定，木然道，“碰到那些个不大和气的爷，在他们口里，呵呵……咱又是个嘛？咱可不就是个……玩意儿！”
他的话说完了，屋里屋外，一片死寂。
空气犹如铁板，沉重的让人窒息，就像这操蛋的世道。
冰冷，僵硬。
烛花“噼啪”一声炸开，袁凡看着泪流满面的严仁博，冷声问道，“严仁博，你还要说相声吗？”
严仁博猛地摇头，眼泪珠子乱飞。
袁凡冷喝，“说话！”
严仁博被吓了一跳，“不……不说相声了！”