这时，两人步履匆匆从楼上下来，来到了操场，直面上千学子。
前头的那人头发花白，身形魁梧，一张大脸盘子方方正正，长袍穿在身上绷得紧紧的，那个气质，七分学者，三分军人。
操场上的学生看到这人，马上就安静了下来，期待地注视着他，看他会对他们说什么。
他们相信，这个人一定不会让他们心寒心酸。
因为，这个人一直在给他们希望，给他们温暖。
这就是他们最敬爱的校长，张伯苓。
张伯苓站在台前，注视着眼前这一张张青葱而充满朝气的脸，一向能言善辩的他，一时间都不知道该说些什么。
“同学们，你们都是国家的花朵……”
过了良久，张伯苓才艰难地说道，“可你们有没有想过，美丽的花朵，它也是用粪水浇灌出来的啊！”
学生们的目光陡然一黯。
他们似乎不敢相信，张校长会说这样的话。
突然，一个拿着喇叭的男学生抗声道，“校长，您说的不对！”
张伯苓温和地笑道，“我哪里不对了，你指出来，咱们辩论一下。”
“校长，我们不是国家的花朵，花朵太过柔弱，还只能供人观赏！”
那学生挺起胸膛，大声喊道，“我们是国家的栋梁，是坚强挺直的栋梁，我们不受嗟来之食！”
多好的学生啊！
张伯苓欣慰地看着这个学生，正待说话，他旁边的年轻教师忍不住了，大声喝道，“你们知道什么，你们这样逼校长，你们又知不知道，张校长为了咱们南开，他做了些什么？”
“子坚，别说了！”
张伯苓脸色一肃，转身喝止道，“你跟同学们说这些干什么？我是校长，做点什么不都是应当应分的？”
“不！我要说！”
叫子坚的年轻教师不顾张伯苓的喝止，对着学生们嘶声叫道，“你们都长着眼睛，你们就不看看校长的手臂上，戴的是什么？”
学生都是心潮澎湃，之前没有留神，此时齐刷刷地看了过去，全都愣住了。
张伯苓的右臂上，竟赫然戴着黑纱！
“校长？”
那个学生手上一松，手里的喇叭“咣当”一声，掉在了地上。
“就在上周，校长的母亲不幸仙逝，校长不但没有回去办理丧事，还将……还将治丧的一千元钱捐了出来。”
子坚的声音哽咽难言，“你们……你们知道学校现在有多难吗？”