第一盏车灯亮起，开动，排在后面的车也都跟着亮灯，逐一开动。
十九辆宾利，九辆打头，九辆断尾，中间一辆坐人。
浩浩荡荡的车队，就这样驶离了这座立于建国前，又重建了三次的小院儿。
几乎无声的车内，司徒俊彦看向司徒芷的脸，只见她面无表情的望着车窗外，瓷白的脸上被路灯照出阴影，眼角眉梢皆是无尽的疲惫。
他没有多余的动作，只拍了拍自己膝头:“坐夜车累，睡会儿吧。”
一个女人，残酷而冷清，这一生都不曾依靠任何男人，更不提低头谄媚，做什么小女儿家的情态。
可这一刻，她回了头，看着记忆中那双温柔的眼睛，回想起曾经那些不可否认的宠爱。
她躺下去，伏在司徒俊彦腿上，缓缓闭上了眼睛——恍惚间，竟又做回女孩。
司徒俊彦脱下大衣，盖在司徒芷身上，又轻拍她肩头，一下一下，像哄小孩睡觉。
“还是要保养身体。”
“我喝中药了。”
“苦不苦？”
司徒芷明明闭着眼，眼泪却顺着睫毛溢出，化作无声的哭泣。
司徒岸坐在前排，也仰起头，闭上眼，任由泪水流进衣领。
“苦啊。”她颤声：“可是不喝，又好不了。”
“那就喝。”司徒俊彦点点头，嘴角始终挂着浅笑，毫无失态的痕迹：“喝的去了病根，就都好了。”
......
车队穿过夜色，一路驶向京城。
路上，所有车都保持着六十码的龟速，犹豫不决的，仿佛在等一个掉头的暗示。
待头车入京时，天边已经泛起了鱼肚白。
司徒芷从司徒俊彦腿上醒来，揉了揉眼睛，又掀开身上的大衣，还给司徒俊彦。