南卡罗来纳州。
第三选区，也就是迈克尔的选区。
人民党支部办公室里，几个人在安静地填写着入党申请表。
这时，一个身形瘦弱的中年人走了进来。
他穿着一件旧夹克，脸色苍白，眼眶深陷。
工作人员抬起头，认出了他。
“威廉，今天不是生活会的日子。”
威廉低着头，手里攥着一个小小的红色本子。
党证，边角已经磨毛了，是他前年入党的时候领的。
他一直带在身上，今天最后一次。
“我是来退党的。”
他的声音不大，但办公室里所有人都听见了。
安静。
刚刚还在填表的人停下笔，正在整理文件的工作人员抬起头。
没有人说话。
威廉的脸色很平静，平静得像一潭死水。
“手续怎么办？”
里间的支部主席约翰闻声快步走出，目光第一时间锁定威廉手中的党证，眉头骤然紧锁。
他快步走近，压着声音，字字沉实，带着几分不解与愠怒。
“威廉，你胡闹什么？为什么要退党？”
他盯着威廉，语气里满是恳切与痛心：
“党给我们普通人带来的改变，你难道看不见吗？”
“从前你买不起、吃不起的高价特效药，现在全民医保兜底，人人都能用上。”
“失业的人有了新岗位，社区诊所遍地落地，孩子的校园午餐补贴一年比一年高。”
“你告诉我，你清楚自己在做什么吗？”
威廉缓缓抬眼，平静地迎上约翰的目光，没有丝毫动摇：
“主席，你说的这些，我全都知道。我也清楚自己在做什么。”
“那你到底为什么要退党？”