美利联邦公职体系规矩森严，唯有总统、副总统、内阁顶层高官可享受公车通勤待遇。
普通众议员仅公务外勤可临时申领公车，下班通勤、私人出行，一律需要自行解决。
国会山深夜加班结束，大雨倾盆而下，冲刷着整座城市的浮华。
迈克尔站在办公楼下，看着院内驶出的官员专属公务豪车、权贵私车往来穿梭，对比之下更显窘迫。
雨夜难寻巡游出租车，电话预约的车辆迟迟不到，他只能独自站在檐下等候，浑身被湿气浸透。
就在这时，艾琳娜的私家车缓缓停在他身前。
“刚好路过这边。”
她摇下车窗，眉眼温柔，笑意澄澈。
“我送你回去，避避雨。”
迈克尔犹豫了一下还是上车了。
车厢里温暖干燥，萦绕着淡淡的清雅香气。
暖气温柔地裹住他全身，驱散了雨夜带来的湿冷。
车窗外雨幕滂沱，车流穿梭。
一路无话，却丝毫不显尴尬。
车子没有开往迈克尔租住的公寓楼。
等他反应过来时，车已经驶入乔治城高端别墅区，沿路皆是雅致的独栋宅邸。
与他平日接触的街区、拥挤公寓判若两个世界。
“雨太大了，你住的老街区路滑昏暗，不方便回去。”
艾琳娜侧过头，语气轻柔得像晚风，没有半分刻意与试探。
“我这边空房间很多，你暂且上去避一晚，等雨停了再说。”
迈克尔本能想推辞，可话到嘴边终究咽了回去。
连日积压的疲惫、心底无人慰藉的孤独，让他终究贪恋上了这份难得的温暖与安稳。