他闭上眼睛，深吸了一口气，然后站起来，整了整西装，朝门口走去。
走廊里，记者们围了上来。
“凯德斯议员，全票通过！您有什么想说的？”
他停下脚步，看着镜头。
“这是人民的胜利。”
说完，他拨开人群，朝参议院的方向走去。
他要去见亚当斯。
两座议事厅，同一份法案。
一百票，四百三十五票。
全票通过。
国会山外面，人群还站在原地。
十几万人，从天不亮站到现在，从太阳升起到太阳当空。
有人举着标语牌，牌子上的字已经被汗水浸得模糊了。
有人捏着空药瓶，瓶身被手心捂得温热。
有人攥着医院账单，纸边被捏出了毛边。
没有人说话。
一分钟，两分钟，三分钟。
不知道过了多久。
门开了。
不是大门，是侧门。
一个工作人员跑出来，手里拿着一张纸。
他站在台阶上，深吸了一口气。
“S.247，全民医疗法案——全票通过。H.R.782，全民医疗法案——全票通过。”
人群安静了一瞬。
然后，声音炸开了。
有人蹲在地上，捂住脸，肩膀一耸一耸地抖着。
有人站在原地，眼泪无声地往下掉，嘴巴张着，却发不出声音。