不是逃，是去念书。
他念了大学，念了法学院，回到了密西西比。
他回到那个他父亲一辈子没走出过的棉田边上，不是回来种棉花的，是回来替那些还在种棉花的人说话的。
他在镇上开了一家小律师事务所。
替佃农争取过权益，替穷孩子争取过学校。
替那些被警察拦住、说不出话的人出过庭。
人民党支部建起来的时候，有人问他：
“你愿不愿意站出来？”
他想了很久。
他不是不想站出来，是他见过站出来的人是什么下场。
密西西比不缺站起来的人，缺的是站到最后的人。
最后他站出来了。
不是因为不怕，是因为他怕的东西太多了。
怕穷怕了一辈子，怕饿怕了一辈子，怕自己的孩子还在这条路上走。
贫穷不可怕，可怕的是世世代代，子子孙孙永远当牛做马。
他竞选州长的时候，对手问他：
“你连镇长都没当过，凭什么当州长？”
他说：“我当过黑人。在密西西比，当黑人比当镇长更难，也更锻炼人。”
台下有人笑了，有人鼓掌，有人哭了。
那些笑的人、鼓掌的人、哭的人，都在他的这句话里听见了自己。
当了半辈子的黑人，当了半辈子的穷人，当了半辈子在华盛顿的地图上找不到自己家的人。
投票那天，密西西比三角洲地区的投票率创下了历史新高。
那些一辈子没投过票的黑人佃农。