那张脸上全是皱纹，眼眶深陷，颧骨高高凸起。
他抱着一桶油，站在一栋灰扑扑的房子前面，身后是铅灰色的天空。
标题是：“人民党来了。”
科林恩把报纸铺平，从头开始读。
“一个叫亨利·马歇尔，六十七岁，挖了三十四年煤。
取暖油断了，把家里所有的被子都翻出来裹在身上，夜里风从窗框的缝隙里钻进来，他不敢躺下去。
躺下去更冷。
他不怪谁。
他说，你在地下挖了三十四年，把温暖送出去。
然后等你老了，干不动了，你就被忘了。
没有人会回头看你一眼。”
科林恩的手指在纸面上停了一下。
没有人会回头看你一眼。
他在心里把这句话默念了一遍。
他想起自己去矿区拉票的时候，那些坐在门口的老人看着他。
眼睛里没有期待，没有愤怒，只有一种被忘了太久之后的麻木。
他们不骂他，也不感谢他。
他们只是看着他，像是在看一个跟他们没有关系的人。
科林恩继续往下看。
“然后人民党来了。
一个年轻人敲了他的门，把一桶油放在他门口。
不是卖，是送。
不是施舍，是兄弟之间互相帮忙。
他抱着那桶油，站在风雪里，站了很久。
他挖了三十四年的煤，从来没有人为他送过任何东西。”
科林恩把这段话看了两遍。