纽约唐人街。
“合记”餐馆油腻的玻璃窗后，黎叔和阿忠挤在柜台前，目光粘在摊开的《纽约邮报》上。
头版巨幅照片像一道刺目的闪电，劈开了餐馆里昏黄的灯光和沉闷的空气。
照片上，陈时安与总统握手，背景是巨大的星条旗与宾州州旗。
总统的脸上是精心打磨过的、教科书式的政治微笑。
而陈时安，只是平静地站着，嘴角一丝几不可察的弧度，眼神深不见底。
阿忠的手指颤抖着抚过报纸上那张熟悉又陌生的脸，喉结上下滚动了好几下，才发出干涩的声音：
“黎叔……你看，阿安……他现在可以跟总统站在一起了。”
“是啊，”
黎叔长长吐出一口烟，烟雾缭绕中，他脸上的皱纹显得更深了。
“安仔……是真正出息了。”
这话里听不出多少喜悦，反倒有种沉甸甸的、说不清道不明的滋味。
一年前，陈时安奇迹般当选州长的消息第一次传到这条街时，可不是这样。
那时，整个唐人街都像被投入巨石的池塘，炸开了锅。
震惊、狂喜、难以置信……各种情绪在油腻的后厨、昏暗的洗衣房和拥挤的阁楼间疯狂传递。
阿忠更是激动得几夜没睡好，他攥着印有模糊照片的报纸边角，一遍遍对黎叔、对碰见的每一个熟人说：
“你看！是阿安！他真的做到了！他以前说过，等他站稳脚跟，一定会拉兄弟们一把的！他说过的！”
那份纯粹的、与有荣焉的兴奋，几乎要从他每一个毛孔里溢出来。
黎叔当时只是吧嗒着烟，没多说什么，眼底却藏着忧虑。
后来，日子一天天过去，哈里斯堡没有传来任何召唤旧友的消息，报纸上关于那位年轻州长的报道越来越宏大，越来越遥远，渐渐与唐人街的油烟和汗水再无瓜葛。
阿忠坐不住了。
他偷偷拿出攒了许久的一点积蓄，说要买张车票去宾州。
“我去找阿安！他肯定是太忙了！我去帮他，干什么都行！”
是黎叔硬生生拦下了他。
老人用那双看透世事浮沉的眼睛盯着他，语气是前所未有的严厉：
“阿忠！你醒醒！现在的陈时安，不是以前跟你分一碗冷饭的时安仔了！
他是宾州的州长，他要是还记得你们那点情分，自然会来找你。