雷诺兹的声音压得很低：
“匹兹堡人，十九岁。他是……三个月前补充进来的。”
陈时安走了过去。
鲍比看见长官过来，笨拙地想要起身敬礼，却被陈时安用手势轻轻按住肩膀。
他蹲下来，和鲍比保持在同一高度。
“鲍比？”陈时安问。
鲍比用力点头，钢盔下的脸圆圆的，眼睛很亮，却带着一种过于直接的、几乎不设防的神情。
他双手规规矩矩放在膝盖上，像个等待老师点名的小学生。
陈时安从箱子里准确抽出一个油纸包，上面用铅笔写着“鲍比”。
打开，里面是一封折了三折的信，还有一小袋硬糖。
“你母亲伊莱恩托我带给你的。”陈时安说，把信和糖递过去。
鲍比接过糖袋，紧紧攥在手里，却看着那封信，脸上露出清晰的、毫不掩饰的困惑。
他的手指笨拙地碰了碰信纸边缘，没有打开。
陈时安看着他，瞬间明白了。
“要我帮你读吗？”他问，声音很平和。
鲍比立刻点头，眼睛里流露出如释重负的感激，把信小心地递了回来。
陈时安展开信纸。
字迹工整但用力很深，是一个母亲一笔一画写下的：
“亲爱的鲍比，家里一切都好。爸爸的背疼还是老样子，但他说你寄回来的钱帮了大忙。我们每周末都去教堂，为你祈祷。你要听话，注意安全，吃饱饭。妈妈永远爱你。”
没有复杂的句子，没有难懂的词。
就是一个母亲最朴素的念叨。
陈时安读得很慢，每一个字都清晰。
鲍比听着，一开始只是认真，然后嘴角开始不受控制地往下撇，鼻子抽动，大颗的眼泪毫无征兆地滚下来，混着脸上的泥污冲出两道浅痕。
他没有哭出声，只是肩膀开始发抖。