老炮蹲在电视机前面，手里举着遥控器，看了看屏幕，又看了看史大凡，又看了看小庄。他想了想，还是没按下去，把遥控器拿在手上。
“信号不是特别好，”老炮说，“换一个台可能就回不来了。”
史大凡立刻接话：“对对对，信号不好，别换了。”
小庄张了张嘴，想说这借口也太假了，但看到史大凡那副“你敢换我就跟你急”的表情，把话咽了回去，找了个离电视最远的位置坐下。
七个人在房间里各自找地方待着。老炮坐在电视柜旁边的矮凳上，强子站在饮水机旁边找杯子，小庄靠在墙角，耿继辉双手抱胸站在门边，顾长风瘫在沙发上闭目养神，史大凡坐在假人上看蜡笔小新，邓振华缩在最远的角落里生闷气。
房间里很安静，只有电视机里蜡笔小新的声音——那个五岁的小男孩正在用他标志性的拖长音喊“动感超人——”。七个人难得有这样放松的时候，没人说话。
然后——白光。
那道白光来得没有征兆。
不是灯闪了一下，不是屏幕跳了一下。是整个房间瞬间被白光灌满，像有人在他们眼皮子底下引爆了一颗太阳。白，刺眼的白，白到什么都看不见，白到眼睛像被人用针扎了一下。七个人的眼前同时变成一片空白。
然后是声音。不是枪声——枪声是“砰”，是“啪”，是能听出方向的。这个声音是“轰——”，是从四面八方同时压过来的，震得耳膜嗡嗡响，震得胸腔跟着颤，震得脑子一片空白。闪光弹。顾长风脑子里闪过这三个字。他的眼睛看不见，耳朵听不见，但身体比脑子快。他整个人从沙发上滑下去，缩在沙发和茶几之间的缝隙里，这是他在指挥学院学到的——闪光弹过后，紧接着就是子弹。
“砰、砰、砰——”
几声枪响。不是“哒哒哒”的连发，是单发，一发一发地打，节奏很稳，间隔不到一秒。顾长风趴在地上，眯着眼睛，眼前还是一片白，什么都看不清。他听到子弹击中东西的声音——打在硬物上是“噗”，打在软物上是“扑”。他听出至少有七个不同的目标，距离很近，不超过五米。
三秒。
白光退了。声音散了。顾长风的眼睛慢慢恢复视力，像有人把一层白纱从他眼前掀开。他看到的第一个画面，是他背后的假人。
那个假人坐在他身后的沙发上，穿着格子衬衫，脖子上有一个洞。不是刮破的，不是戳破的，是一个标准的、圆形的、边缘焦黑的弹孔。子弹从假人的喉咙穿过去，打在后面的墙上，留下一个深深的凹坑。如果那是真人——顾长风没往下想。
他转头看其他人。强子站在饮水机旁边，手里举着一个一次性纸杯，水从杯底的洞里漏出来，滴滴答答地淌了一地。杯子上有一个洞，和假人脖子上的洞一样，圆圆的，边缘焦黑。强子低头看着那个杯子。
老炮坐在矮凳上，手里举着遥控器，保持着正要按下去的姿势。遥控器已经被打爆了，正面一个洞，背面一个洞，碎片散落在地上。他的眼睛瞪得很大，盯着手里那坨废塑料，嘴巴微微张着，像被人按了暂停键。
史大凡坐在假人上，慢慢低下头，看着屁股底下那个假人的喉咙。假人的脖子上有一个洞，和前面那个一样，圆圆的，边缘焦黑。如果弹道再低两厘米——史大凡没往下想。他抬起头，看着老炮手里的遥控器碎片，又看了看电视机。屏幕还亮着，蜡笔小新还在扭屁股，声音没了，只有画面在无声地跳。子弹从遥控器穿过去，打在后面的墙上，再偏五厘米——老炮的手就没了。
“卧槽。”邓振华的声音从角落里传出来，带着一种劫后余生的颤抖，“实弹——这是实弹！”
他缩在沙发角落里，手边是刚才被他靠着的那个假人。假人的太阳穴上有一个洞，子弹从一边穿进去，从另一边穿出来，在沙发的皮面上留下两个焦黑的弹孔。邓振华的嘴唇在发抖，他看着那个假人，又看了看自己的手——刚才他的手就搭在假人的肩膀上。
小庄靠着的那个假人，眉心中弹。耿继辉身后的那个假人，后脑勺中弹。七个假人，七个弹孔，七个一枪毙命的位置。眉心、喉咙、太阳穴、后脑勺——全是教科书上的“一击必杀”部位，打得精准得像用尺子量过。
七个人站在原地，没有人说话。电视机的屏幕还亮着，无声的画面在跳。蜡笔小新张着嘴，像是在笑，但听不到声音。
面前站着三个人。穿着黑色作战服，头戴面罩，只露出眼睛。枪挂在胸前，muzzle还带着余温。中间那个人把面罩摘下来。是马达。他的脸上没有笑容，没有得意，没有那种“我骗到你们了”的表情。他的眼神很平静，平静得像在说一件再普通不过的事。
“欢迎加入孤狼特别突击队。”
七个人条件反射地立正，脚跟并拢，胸膛挺起，下巴微收。动作整齐得像一个人。
马达把面罩塞进口袋里，背着手，在他们面前走了两步。他的声音不大，但在安静的房间里每一个字都很清楚。