一九九八年，夏。
东南军区司令部家属院，老人们管这儿叫“军区大院”。
红砖小楼一排排矗立着，梧桐树遮天蔽日，知了叫得人心烦。午后的阳光毒辣得像要把柏油路面烤化，整个大院安静得只剩下哨兵换岗的脚步声。
然后——
“轰！！！”
一声巨响，从食堂后厨的方向传来。
紧接着是漫天的泔水，裹挟着烂菜叶、剩饭粒、不知名汤汤水水，像一朵绽放的灰色烟花，在食堂后院的半空中炸开。
正在午休的大院住户们纷纷推开窗户。
东南军区副司令员顾怀山将军家的电话，在三秒钟之内响了起来。
“老顾！你家孙子又把食堂泔水桶给炸了！！！”
顾怀山放下电话，摘下老花镜，揉了揉眉心。
他今年七十五了，打了半辈子仗，什么大风大浪没见过。抗日战场上扛过枪，大决战后一路南下，朝鲜战场上经历过冰天雪地的长津湖，后来又在南疆指挥过穿插作战——什么阵仗都见过，唯独拿自己这个孙子，一点办法都没有。
“长风！”他中气十足地吼了一声。
没人应。
“顾长风！！”
还是没人应。
老伴李秀英从厨房探出头来，手里还拿着锅铲：“怎么了？又闯祸了？”
“那个臭小子，把食堂的泔水桶给炸了！”顾怀山气哼哼地说。
李秀英愣了一下，然后忍不住笑了：“这孩子的本事，越来越大了。”
“你还笑！”
“不笑怎么办？跟你一样吹胡子瞪眼？”李秀英擦了擦手，走到阳台上往下一看——
两个半大小子正从食堂后墙翻出来，一个穿着洗得发白的蓝背心，一个光着膀子，两人脸上身上全是泔水点子，跑得比兔子还快。
光膀子那个，正是她孙子顾长风，十二岁。
旁边那个瘦得像竹竿、跑起来两只胳膊甩得跟风车似的，是军区总医院史院长的孙子，史大凡。
俩孩子一路狂奔，钻进了家属区后面的小树林。
李秀英看着那两道消失在林间的身影，笑着摇了摇头，回头对顾怀山说：“老头子，别骂了。赶紧去食堂赔个不是，晚上我做几个菜，请食堂的师傅们吃一顿。”