潮水涌过来的时候，是从舌尖开始的。
软。烫。绕着那一点打转，有时轻得像呼吸，有时重得像溺水。齿列偶尔碰上来，不疼，麻。
吻是往下流的。舌尖在那里停了一下，打了个圈，痒意顺着脊椎往下淌，一直漫到脚趾，她蜷起来。
他抬头看了一眼。
她的脸烧着了，眼睛里汪着一整片湖，嘴唇张开着，像缺氧的鱼。
他低下头——她脑子里有什么东西炸开了。腿软下去的那一秒，手撑在他肩上，像抓住一根浮木。
他的舌头很软很烫，一下一下，从下往上。像小狗在溪边低头饮水，认真又虔诚。
不知碰到哪里，她呜咽了一声，整个人往前塌，被他接住。一只手扣在腰上，另一只手托住她所有要散架的骨头。
她在抖，喊他。
“凌夜哥哥……凌夜哥哥。”
膝盖在抖，指尖在抖，攥着他头发的手指收紧了，不知道是想把他按进溪水里，还是想把他捞出来。
他含混地应了一声，没有抬头。
花瓣泡在热水里，一层一层地软，一层一层地湿。
花开了，雨停了，风也停了。
他的嘴唇还贴在那里。慢慢舔干净。抬起头。
她看着他，脸红透了。“你，你吃了？”
“嗯。”
“好吃吗？”
他想了想。
“甜的。”
沅沅把脸埋进他颈窝，闷闷地说了一句“变态”。
他笑着，把她抱起来，放在床上。从旁边拿过那套叠得整整齐齐的嫁衣。一件一件，帮她穿上。
她由由着他一件一件地把她打扮成新娘子。
穿好衣裳，他让她坐在妆台前。铜镜磨得很亮，映出她的脸，红扑扑的，眼睛亮亮的，嘴唇也是亮亮的。
他站在她身后，拿起梳子，一下一下地帮她梳头。
“一梳梳到尾，”他念，声音低低的，“二梳白发齐眉，三梳子孙满堂。”
沅沅从镜子里看着他。他低着头，表情很认真，像在完成一件很重要的事。
烛光映在他脸上，把那些锋利的线条柔化了，让他看起来不像平时那样阴郁冷淡。