他是什么时候开始变成这样的？
沈渡自己也不知道。
也许是从那些夜晚开始的。
那些夜晚，他躺在床上，翻来覆去睡不着，满脑子都是她的脸。她生气的脸，她笑的脸，她欺负他时带着坏笑的脸。那些脸在他脑子里转来转去，赶都赶不走。
也许是从那些吻开始的。
那些吻落在他唇上，落在他身上，带着她的温度和气息，像烙印一样，烙在他皮肤上，烙在他骨头里，烙在他心上。他以为自己可以当作什么都没发生，以为自己可以抽身，以为只要她放他走，他就能回到从前。
——他错了。
心理学上有个词，叫“戒断反应”。
当一个人对某种物质产生依赖，突然停止摄入时，身体和心理会出现一系列剧烈的反应：焦虑、抑郁、失眠、渴望、痛苦。那种感觉像是被什么东西攥住了心脏，像是被扔进了深渊里，像是整个世界都失去了颜色。
沈渡没吸过毒，没碰过那些东西。
但他知道戒断反应是什么感觉。
因为她。
她就是他的毒。
那些日子，那些笑，那些吻，那些她落在他身上的目光，那些她喊他名字时的声音——它们像是渗进了他的血液里，融进了他的骨髓里，成了他身体的一部分。他以为他可以戒掉，可以抽身，可以当作什么都没发生。
可是他戒不掉。
他试过了。
他试过不去想她，试过不去看她，试过把注意力放在别的事情上。可是没用。不管他在做什么，不管他在哪里，她的脸总会毫无预兆地冒出来，占据他所有的思绪。
他试过告诉自己，那只是错觉。只是一时的迷恋。只是因为她是第一个那样对他的人。只是因为那些事发生得太突然，他还没反应过来。等时间长了，等日子久了，等他回到正常的生活里，那些感觉就会慢慢淡去，慢慢消失。
可是时间越长，那些感觉越深。
深到他自己都骗不了自己了。
——这不是迷恋。
这是成瘾。
清醒的、清醒的成瘾。
他清清楚楚地知道这是错的。知道她不属于他。知道她身边有别人。知道他们之间隔着太多东西，永远跨不过去。他什么都知道。