梦境。
沈渡推开家门的时候，天已经快黑了。
姑姑今天加班，姑父不知道又去哪儿喝酒了。屋里没开灯，昏暗的走廊里只有厨房那边透出来一点光，是隔壁的灯光从窗户照进来的。
他换了鞋，往自己房间走。
走廊很短，几步就走到了。他伸出手，握住门把手，拧开。
然后他愣住了。
床上有人。
他的床很小，是一张单人床，靠墙放着。平时只铺着一张洗得发白的床单，一个旧枕头，一床薄薄的被子。
现在那张床上缩着一个人。
小小的一团，蜷缩在被子里，只露出一个脑袋。头发披散着，乱糟糟的，几缕碎发垂下来，遮住半边脸。她低着头，不知道在看什么，侧脸被窗外的光照出一点轮廓。
沈渡的第一反应是——进错门了？
他退后一步，看了看门口。是他的房间，没错。墙上的旧日历，桌上的旧台灯，窗户上那道用透明胶带粘着的裂痕——都是他的。
那是谁？
他再看向床上那个人。
她像是察觉到什么，抬起头，往这边看过来。
四目相对。
那是一张很小的脸，皮肤白白的，眼睛又大又圆，眼尾微微上挑，像猫。她看着他，眨了眨眼，然后弯起来，露出一点笑。
她手里拿着一样东西。是他的初中毕业照。那张照片他压在抽屉最下面，不知道她怎么翻出来的。
“你回来啦？”她开口，声音软软的，糯糯的，像糖化在热水里。
沈渡站在门口，看着她，没动。
这是谁？
为什么会在他床上？
为什么拿着他的照片？
她看着他愣住的样子，笑得更开心了。她把照片放下，往被子里缩了缩，只露出一双眼睛，亮晶晶地看着他。
“你不认识我？”
沈渡的喉结滚了滚。
“你是谁？”
她眨了眨眼，眼珠子乱转，随后甜甜一笑。