卫生间很小，灯光昏黄，墙上的瓷砖有几块都裂了。热水器是老式的，水忽冷忽热，要调半天才能调到合适的温度。
沈渡打开花洒，站在水下。
水从头顶淋下来，顺着腹肌的沟壑往下流。
沈渡睁开眼，看着面前的镜子。
镜子被水蒸气蒙上一层白雾，只能看见一个模糊的轮廓。
他伸出手，把镜子上的白雾擦掉一块。
镜子里出现一张脸。
湿漉漉的头发贴在额前，水珠顺着眉骨往下滚。眉骨高，鼻梁挺，薄唇抿着，下颌线分明。再往下，是脖子，是锁骨，是胸膛，是腹肌。
水珠沿着那些沟壑往下滚，一颗一颗，没入腰腹以下。
很好看的一张脸。
很好的一副身体。
所有人喜欢他都是因为这些，陈念也不例外。
如果这张脸划烂了呢？
沈渡看着镜子里的自己，想着。
如果用刀，一刀一刀地划下去，皮肉翻卷，血肉模糊，还会有人喜欢他吗？
还会有人想要他吗？
他盯着镜子，盯着那张脸，眼睛里的光一点一点暗下去。
很暗，很沉，像一潭死水。
他伸出手，指尖抵在镜面上，抵着那张脸的下颌线。
然后慢慢往上滑，滑过脸颊，滑过眼角，滑过眉心。
指甲在镜面上划出一道浅浅的痕迹。
他就那么看着，看着，看了很久。
然后他收回手，低下头，让水继续冲刷自己。
洗完澡出来，已经快八点了。
沈渡穿着旧T恤和睡裤，坐在床边，头发还湿着，水珠顺着发梢往下滴，滴在肩膀上，洇出一小块深色。
他拿着毛巾，随便擦了两下，就扔在一边。
房间里很安静。