江瑜沅上楼了。
脚步声沿着楼梯往上，一级一级，越来越远。然后是走廊尽头那扇门打开又关上的声音，很轻，但江厌时听见了。
他坐在沙发上，没动。
客厅里很安静。落地窗外是江家的院子，月光把桂花树的影子投在草地上，风一吹，影子就晃一晃。
墙上的挂钟滴答滴答地走。
江厌时垂着眼，看着茶几上那只空了的牛奶杯。杯壁上还残留着一圈浅浅的白色痕迹，是她喝完之后留下的。
他伸出手，把杯子拿起来，转了一圈。
杯沿上有一个淡淡的唇印。
他盯着那个唇印看了几秒，然后拇指按上去，轻轻摩挲了一下。
很轻，像在碰什么易碎的东西。
然后他把杯子放下，站起来，走进厨房，洗干净，放回原位。
做完这些，他又回到客厅，把落地窗的窗帘拉上，把灯关掉，然后上楼。
走廊里很安静，只有他的脚步声，轻轻的，像怕惊动什么。
他走到那扇门前，停住。
江瑜沅的房间。
门虚掩着，里面透出一线暖黄色的光。她睡觉不关灯，从小就这样，说怕黑。
江厌时在门口站了两秒，然后伸出手，轻轻推开门。
门无声地滑开。
房间里的光漫出来，落在他身上。
他走进去，反手把门带上。
江瑜沅睡着了。
她蜷缩在床上，侧躺着，被子裹到下巴，只露出半张脸。台灯的光落在她脸上，把那张睡颜照得格外柔软。
睫毛长长地垂着，在眼睑下投出一小片阴影。嘴唇微微张开，呼吸很轻，很浅，胸口随着呼吸一起一伏。
枕头边放着一只毛绒兔子，是她从小抱到大的那只，耳朵都被她揪秃了一只。
江厌时站在床边，低头看着她。
他看了很久。