顾淮回过头，看见那个给他递充电线的中年男人。四十来岁，圆脸，穿着件夹克，手里拿着本杂志，没在翻，就那么看着他。
顾淮点了点头。
那男人没再追问，沉默了一会儿，然后把杂志放在膝盖上，声音很沉稳：“男孩子有泪不轻弹。你已经长大了，要学会顶天立地了。”
顾淮抬手蹭了一下脸颊，不知道什么时候，眼泪已经滑下来了。
他赶紧转回头，面朝窗户，用袖子胡乱擦了一把。
“爸爸，”小孩的声音传过来，“什么是顶天立地？”
那男人笑了笑，声音温和：“等你长大了就懂了。”
高铁驶进隧道，窗外黑了几秒，车厢里的灯映出顾淮的脸。
明明还是张年轻的脸，但那一瞬间，看着竟有了点沧桑的味道。
他把手机攥在手心里，没再松开。
五个小时后。
顾淮刚下高铁，就立马打了个车赶往医院。
医院走廊的白灯晃得人眼睛疼。他拐过弯，就看见他妈坐在手术室门口的椅子上，手里攥着个布包，眼睛肿得跟核桃似的。
“妈。”他喊了一声，嗓子有点紧。
他妈抬起头，看见他就站起来，嘴唇哆嗦了几下，没说出话。顾淮走过去，伸手扶住她胳膊，发现她在抖。
“爸呢？”
“还在里面……”他妈声音哑得差点没让顾淮认出来。
话音刚落，手术室的门开了。一个穿蓝色手术服的医生走出来，手里拿着文件夹：“顾国栋家属？”
“我是。”顾淮上前一步。
医生摘下口罩，语气平稳：“病人目前已经暂时脱离危险期。”
他顿了顿，打开手中的文件：“但后续如果想要康复，必须尽快安排手术。这是知情同意书，麻烦签一下。”
顾淮接过来，看都没看，直接翻到最后一页，签上自己的名字。
他妈在旁边松了口气，缓缓坐在凳子上。
“小淮，文件给妈看看。”
顾淮把文件夹递过去。他妈接过来，低头翻了几页。前面那些密密麻麻的字她也看不完，就直接往后翻，翻到费用那一栏，手指停住了。
三十万。
白纸黑字，印得清清楚楚。
她脸色一下子白了，攥着文件夹的手指节发白。抬起头看顾淮，眼眶又红了，声音发颤：“没事，妈回去把房子卖了……”