“你要是没生在这个家里，就不用操这些心了。”她低着头，手指绞着布包的带子，“你爸出事，你拿钱出来……这钱要是拿去创业，你以后能过得多好。都是我们拖累你……”
“妈。”顾淮打断她。
顾淮妈妈抬起头，看着他。
顾淮把缴费单折好，塞进口袋里，然后看着他妈妈的眼睛，一字一句地说：“你跟爸不是选择题。从来都不是。”
顾淮妈妈嘴唇动了动，没说出话。
“钱没了可以再挣，事儿可以慢慢来。”他说，“但今天我爸躺在里面，我能拿出钱来给他治病......我这辈子只会庆幸这件事，不会觉得是拖累。”
走廊里安安静静的。顾淮妈妈看着他，眼泪又下来了，但这次没躲，就那么看着他，过了好一会儿才点了点头。
“好。”她声音哑得厉害，但嘴角动了动，像是想笑，“好……”
顾淮伸手揽住她肩膀，他妈妈靠在他肩上，肩膀一抽一抽的，但比刚才稳多了。
过了一会儿，顾淮妈妈抬起头，抹了把脸，声音还哑，但语气缓下来了：“你爸那天上完班，坐工友的车回来。山路，天黑了，对面来了个大车……”
“妈。”顾淮在她旁边坐下来，“到底怎么回事？”
顾淮妈妈没说话，盯着手术室的门，过了好一会儿才开口，声音哑得厉害。
“你爸……那天上完班，坐工友的车回来。山路，天黑了，对面来了个大车……”她顿了顿，吸了一下鼻子，“司机为了躲，打了一把方向，车就翻下去了。”
顾淮没说话，手指攥着缴费单，指节发白。
“同车的两个人，当场就不行了。”顾淮妈妈的声音开始抖，“你爸命大，被甩出来，摔在坡上。救护车到的时候浑身都是血……”
她说不下去了，抬手捂住脸，肩膀一抽一抽的。
顾淮把缴费单放在膝盖上，伸手揽住她肩膀，没说话。
过了好一会儿，顾淮妈妈才放下手，眼睛红红的，声音闷闷的：“肇事车跑了。那段路没监控，天黑，谁也没看清车牌……”
“没事。”顾淮说，声音很轻，但很稳，“人没事就行。其他的后面再说。”
他妈妈看了他一眼，嘴唇动了动，想说什么，最后只是点了点头。
时间在一分一秒地走，医院的喧嚣还在继续，那扇大门还未打开。