“快上幼儿园了。”年轻人说这话的时候嘴角往上翘了一下。
顾淮上下打量了他一眼：“看你也大不了我多少啊，怎么孩子都这么大了？”
年轻人靠在椅背上，目光落在远处正在追蝴蝶的女儿身上：“我没上高中，辍学去打工了。”
随后他目光望向远处，“供我老婆读书。她大学毕业之后，就嫁给我了。”
顾淮“嗯”了一声，没接话。他想说点什么，又觉得说什么都不太合适。
“那也不对啊，”顾淮想了想，还是问了出来，“你供你老婆读书，她大学毕业，你俩年龄差不多……”
“她比我大。”年轻人笑了笑，没觉得这是什么不好意思的事。
顾淮“哦”了一声，明白了。
远处那个小孩——小女孩，三四岁的样子，蹲在花坛边不知道在看什么。
一个女人从旁边走过来，应该是她妈妈，蹲下来摸了摸她的头。
一个捡瓶子的老奶奶从花园的小路上走过来，手里拎着一个编织袋，佝偻着背，走路很慢，每一步都像在试探脚下的地面稳不稳。
小女孩看见了，从花坛边跑过去，弯下腰捡起地上一个被踩扁的塑料瓶，两只手捧着，跑回老奶奶面前，踮起脚把瓶子递给她。
老奶奶接过去，嘴里含混地说了句什么，听不太清，大概是在道谢。
小女孩跑回妈妈身边，马尾辫一甩一甩的，脸红扑扑的。
妈妈蹲下来，拿纸巾擦了擦她手上的灰，说了一句：“小心脏。”
然后她摸了摸小女孩的头，语气很轻，但说得很认真：“以后啊，要好好读书。”
顾淮听到这里，脑子里本能地接上了后半句。
那种他在无数地方听过无数遍的、耳朵都快起茧子的话：不然以后就跟这种人一样捡垃圾要饭。
他下意识地想把那支烟从烟盒里再抽出来，点了，吸一口，把这话咽下去。
然后他听到那个妈妈说：“长大了要有本事，让他们也能吃上饭，有一份工作。还有啊，下次捡瓶子的时候记得擦干净，不然又给人家手弄脏了。”
顾淮的手指停在烟盒上。
女人牵着小孩走过来的时候，顾淮下意识把那支烟塞回了烟盒里。
小孩的手攥在妈妈手里，一蹦一跳的，马尾辫甩来甩去。
旁边的男人瘫坐在椅子上没有起来，指了指顾淮：“叫叔叔好。”