他正准备说点什么来回应姜禾妈妈，电话那头忽然传来一阵骚动。是一个男人的声音，从远处吼过来的，隔着电话都能感觉到那股子暴脾气：“我闺女谈恋爱了？你说是谁？”
顾淮的手指在桌面上弹了一下。那个声音他认得，那是姜禾爸爸的声音，他的房东。
电话那头传来一阵杂乱的声响，像是手机被人从一个人手里抢到了另一个人手里。
姜禾妈妈在远处喊了一声“你轻点”，但没拦住。
男人的声音贴了过来，比刚才更近了，更清楚了。
“顾淮？”
就两个字。他的名字，从房东嘴里念出来，带着一种确认的语气，又带着一种“你小子居然敢”的意味。
顾淮的手指猛地一缩，几乎是本能地按下了挂断键。
屏幕暗了，通话结束。餐厅里安静了。
顾淮生无可恋地转过头去看姜禾。姜禾还站在他旁边，两只手终于不绞了，垂在身侧，脸上带着一种做了亏心事之后被当场抓获的歉疚。
她的嘴唇动了一下：“对不起，麻烦你了。”
顾淮深吸了一口气，又吐出来。他的声音有点抖，脸上一副“你他妈在逗我”的样子。
“你应该不是让我假冒你男朋友吧？”他盯着姜禾的眼睛，“这毕竟是小说里才会有的情节，对吧？”
姜禾没有回答。她只是看着他，满怀歉意的脸上写着三个字——你猜对了。
顾淮闭上了眼睛。
他在黑暗中坐了一秒，两秒，三秒。
脑子里闪过房东那张不怒自威的脸，想起签合同的时候对方拍着他肩膀说“小伙子好好住，有什么事找我”。
想起刚才电话里那句“顾淮？”——两个字，念得咬牙切齿的，像在确认一个通缉犯的名字。
要是让房东知道，自己把他女儿拐跑了，他回来不得砍死自己。
他睁开眼，看了姜禾一眼。姜禾还站在旁边，他正准备说点什么安慰她——或者说安慰自己——脑子里忽然闪过一个念头。
他转过头，看着姜禾。
房东好像……已经知道了。