没有开灯。街灯的光透过玻璃窗，在地板上投下一块块模糊的光斑。
她从围裙口袋里摸出了那个用过的火柴盒。半个火柴盒。之前用来给联络系统发预警信号的那个。
她把火柴盒攥在手心里。
硬纸壳的毛边扎着她的手掌，有一点点疼。
她想起了很多事情。想起组织交给她这个任务的那天晚上。上级说，你的任务只有一个，在贝当路开一家咖啡馆，等一个代号叫“风筝”的人跟你联络。她问，要等多久？上级说，也许一年，也许十年。
她等了两年。
两年里，风筝来过很多次。有时候是一个火柴盒，有时候是桌面上一道划痕，有时候什么都没有，只是一个穿灰色长衫的男人在马路对面站了两分钟，抽完一根烟就走了。
她从来没跟风筝说过一句话。
她只知道，那个在深夜路过咖啡馆的时候会放慢脚步的男人，就是她要保护的人。
现在，联络切断了。
她一个人了。
程真儿把火柴盒放回口袋里，站起身，走到后门。
她把垃圾桶挪到了后巷的另一头。离矮墙远远的，靠着一根下水管道放好。
这意味着死信箱的位置彻底废弃，就算有人来放东西，也找不到原来那个凹槽了。
她锁好后门，从前门出去，沿着贝当路慢慢地走。
冬天的夜风很冷，街灯昏黄。路上没什么人。
她走得很慢，步伐跟平时一样，不快不慢，
跟过去两年的每一个晚上一样。
特务处大楼，三楼办公室。
郑耀先也没有开灯。
他坐在黑暗中，面前的烟灰缸里堆了七八个烟蒂。窗外是上海的夜景，万家灯火，远处黄浦江上的轮船灯光像星星一样在水面上漂移。
他切断了跟程真儿的联络，
这是对的，这是必须的，这是保护她的唯一办法，
但他心里清楚，从这一刻起，程真儿就是一个人了。如果武藤的人查到了她，如果她的身份暴露了，如果她需要帮助，她没有任何渠道可以求援。
她只能靠自己。
郑耀先掐灭了手里最后一根烟，在心里默默地说了一句话。