“老板娘，我买件衣裳。”
“要什么样的？”
“有现成的深蓝色长衫没有？”
胖女人从衣架上扯下来一件深蓝色的棉布长衫。郑耀先当场换上，把灰色棉袍脱了叠好塞进一个布袋里，又花了两角钱买了一顶黑色的瓜皮帽，把毡帽也换了。
从裁缝铺出来的时候，他已经完全变了一个人。
灰袍毡帽的中年闲人不见了，换成了一个穿深蓝长衫、戴瓜皮帽的小商人模样。
他把布袋夹在腋下，汇入了街上的人流。
夫子庙方向。
大华戏院在夫子庙的东北角，是一家专唱京戏的老戏园子。门口竖着一块大牌子，上面用红漆写着今天的戏码：“四郎探母”。
下午场刚开始，戏园子里大约坐了六七成的人。池座和包厢都有空位，观众以上了年纪的老头和中年妇女为主，偶尔几个年轻学生模样的人坐在角落里嗑瓜子。
郑耀先买了一张丁座的票，从侧门进去。
第七排。
他沿着过道走过去，在第七排的靠边位置坐了下来。
台上正在唱。杨四郎坐在番邦大帐里，一句“我好比笼中鸟，有翅难展”拖着长腔唱了出来，胡琴声咿咿呀呀地跟着，满堂的观众听得入了神。
郑耀先也跟着听。
他的目光扫了一圈周围的观众。左边三个座位空着，右边坐着一个穿黑棉袄的老头，正仰着脖子跟着台上的戏哼，再远处是一对年轻夫妻，女的怀里抱着一包花生，男的正在剥壳，
没有可疑的人。
他安静地坐了大约十分钟。
台上杨四郎的唱段到了高潮，铁镜公主刚上场，锣鼓声骤然密集起来，
就在锣鼓声最响的那一瞬间，他左边的空位上坐下了一个人。
那个人穿着一件旧棉袍，脖子上围着一条灰色的围巾，手里提着一个装药材的布兜。坐下来之后，他从兜里掏出一包瓜子，不紧不慢地嗑起来。
陆汉卿。
两个人挨着坐在一起，目光都看着台上，嘴里都没说话。