蜡烛燃尽了。
高拱书房里最后一点光亮缩成豆粒大小，啪地一声灭了。
黑暗涌上来，把那封辞呈吞进去。
老头子没动。
他就坐在黑暗里，听着屋檐滴水的声音，一滴，一滴。
同一时刻，皇城内城，司礼监值房。
陈洪坐在案前，手里捏着笔，迟迟没有落下去。
信纸上只写了两行字——“赵阁老台鉴：洪叩首百拜”。后面的内容在他脑子里转了七八遍了，可笔尖悬在半空，就是落不下去。
求人的话，比吃屎还难写。
陈洪盯着那张纸，嘴角抽了一下。
三十年前他净身入宫的时候，跪在地上给掌事太监磕头，那时候觉得天底下最难受的事莫过于此。
如今才知道，跪着磕头不算什么——你至少知道跪的是谁。
现在呢？
他堂堂司礼监掌印太监，大明朝内廷第一人，要给一个外臣写信，
求他——求他给自己安排个养老的地方。
笔尖上的墨汁凝了，陈洪在砚台里重新蘸了蘸，咬着牙继续写。
“……京师多故，洪年迈体衰，恐难胜繁剧。闻南直隶织造局尚缺提督……”
不对。太直白了。
陈洪把纸揉成一团，丢到脚边。
那里已经有三四个纸团了。
他重新铺纸，磨墨。
“赵阁老台鉴——”
又是这几个字。陈洪深吸一口气，逼着自己往下写。
“……先帝在时，洪蒙恩侍奉左右，虽无寸功，亦未敢有懈。今新君践祚，朝局鼎新，洪自知才薄德浅，不堪再居要位——”