周全的手不重，搭在后背上，像扶一个长辈过门槛。
张文明被送进了车厢。
车帘落下的一瞬，外头的火光全被隔断了，眼前只剩一团浓稠的黑。
马车动了，车轮碾过青石板的声音沉闷而有节律。
没有人说话。
张文明坐在黑暗里，赤脚踩着车厢底板，脚底的烧伤碰到木板，疼得他牙根发酸。
他没喊疼。
周全坐在对面，看不见脸，只闻得到一股淡淡的香片味。
“老太爷歇着吧。路不远。”
张文明没应声。
他把烧焦了半边的被褥拢紧，裹在身上。
九月的夜风从车帘缝隙里钻进来，吹在他裸露的小臂上，烧伤处的水泡被风一激，又是一阵刺痛。
马车走了多久，他不知道。
只觉得颠了好几段土路，后来面平整了，车轮声变了调子，像是进了某处铺了石板的甬道。
车停了。
帘子从外头被掀开，火光涌进来——
两排灯笼，照着一道朱漆大门。
辽王府。
张文明认得这扇门。
三十年前张居正中进士那年，辽王府曾派人来送过贺礼，他来回礼时走的就是这道侧门。
三十年了，门上的漆还是新的。
“老太爷，请。”
两个短打扮的汉子上前搀扶。
张文明甩开了一只手，另一只甩不动——左臂上的伤让他使不出劲。
他被半搀半架地带进了门。