水面微微晃动，映出他模糊的脸。
他忽然觉得，自己好像真的长大了。
不是从年龄上，而是从这一刻起。他看清了棋盘，也看清了自己这颗棋子的位置。
至于下一步怎么走……
他抬手，将笔洗里的水缓缓倾倒在窗台的花盆里。
浸透了墨汁的纸屑混着污水，渗进泥土，再也看不见。
“还早。”他对着空无一人的书房，轻声说了一句。
窗外，麻雀扑棱棱飞走了。
枯枝在风里摇晃，发出细碎的摩擦声。
正殿里，老周王还坐在暖椅上。
他面前摊着儿子抄的《庄子》，手边放着那块“义藩”牌子。
长史端着药碗进来，看见王爷闭着眼，手里却紧紧攥着那块牌子，指节绷得很紧。
“王爷，药……”
老周王睁开眼。
他看了一眼药碗，又看了一眼手里的牌子。
忽然，他做了一个长史从未见过的动作——
他抬起手，把那块刻着“义藩”金字的檀木牌子，轻轻放进了药碗里。
牌子沉下去，激起一圈小小的涟漪。
金漆在褐色的药汁里慢慢化开。
“不喝了。”老周王摆了摆手，声音轻得几乎听不见。“苦。”
长史僵在原地，端着药碗的手微微发抖。
碗里，那块牌子已经完全沉底，看不见了。
只有几缕金色的丝线，还在药汁表面缓缓旋转，打转。
殿外，日头彻底沉下去了。
暮色从四面八方涌来，吞没了飞檐、回廊、还有院子里那棵老槐树的枯枝。