蝉叫了一整夜，到天亮也没停。
朱翊钧是被这声音吵醒的。枕头湿了一片——又哭了。
梦里的内容记不清，只剩下一个模糊的轮廓：父皇靠在柱子上，光脚踩着地砖，嘴唇在动，说了什么听不见。
他坐起来，揉了脸。
案头上摊着三本书。《资治通鉴》翻到唐纪，折了角；《史记》摊开在淮阴侯列传那一页，墨点子滴上去了几滴；还有一本《汉书》，霍光传，翻得卷了边。
连着三天了。白天翻、晚上翻，翻到眼睛肿了。
冯保进来伺候洗漱，瞧见太子两只眼又是红的，嘴张了张，到底没问。
搁下铜盆，拧了帕子递过去。
朱翊钧接过来捂在脸上，帕子是温的，捂了半天才拿开。
“今日……亚父来不来？”
冯保低头收拾铜盆里的水：“回殿下，赵阁老每逢三、六、九来授课，今日初六，该来的。”
该来的。
朱翊钧没再说话。
把帕子搁回盆沿上，走到书案前坐下。
《资治通鉴》还摊在那一页。唐太宗与魏征。君臣相得，传为美谈。可魏征死后呢？太宗推倒了他的墓碑。生前多少信任，死后一笔勾销。
——亚父说过一句话。
那是去年冬天的事了。课上讲到西汉初年，赵宁站在窗前，手里捏着一根炭条，在白墙上画了一条线。
“殿下觉得，为什么每个朝代到了中后期，都会出同样的问题？土地兼并、赋税加重、流民四起、天灾人祸……”
朱翊钧当时答的是“昏君”。
赵宁摇了摇头。
“不全是。”他把炭条搁下，拍了拍手上的灰，“有昏君的朝代会亡，有明君的朝代也会亡。秦始皇不昏，二世而亡。隋炀帝算昏吗？开运河、征高丽，件都是大事业，照样亡。”
“那是为什么？”
“因为历史会自己修正方向。”
这句话朱翊钧记得清楚楚。赵宁说这话的时候，转过身来，炭灰蹭在袖口上，一道黑印子，他没注意。
“天下是一杆秤。一头是百姓能活下去，一头是权贵要多占。秤往哪边偏得太狠了，另一头就会翻过来——不是哪个人翻的，是秤本身撑不住了。”
“撑不住了会怎样？”
“改朝换代。”
赵宁说这四个字的时候，语气平得很。