赵宁是午时过后才听到消息的。
赵福从外头进来，站在书房门口犹豫了一阵，才开口：“爷，徐阁老……没了。”
赵宁搁下笔。“怎么没的？”
“吊死的。在家里。”
书房里安静了片刻。窗外的日光白花地铺在地砖上，热浪从院子里翻涌进来。赵宁把手里那张写了一半的纸慢慢叠起来，搁到一边。
“去厨房要个铜盆。再备些黄纸。”
赵福应声去了。
赵宁靠在椅背上，两眼望着房梁。
徐阶。
嘉靖朝的首辅，护了隆庆十五年的老臣。
严嵩倒台的推手，裕王府最坚固的一面墙。
铜盆端来了。
赵福在院子里摆好，又递上火折子。
赵宁蹲在盆边，把黄纸一张一张叠好，点着了扔进去。火苗窜起来，纸灰打着旋往上飘，被热气托着升了几尺，散了。
黄纸烧完了。
赵宁站起来，拍了拍膝盖上的灰。
铜盆里最后一点火星子暗下去，只剩灰白的纸灰堆在盆底。
“徐阁老，”赵宁对着盆里的灰开口，“你不应该走到今天这一步的······”
后半句咽回去了。
赵宁摆手让赵福收拾，转身回了书房。
院门那头忽然传来一阵嘈杂。丫鬟的笑声，马车轱辘碾在石板上的动静。赵宁还没坐定，就听见赵福在外头喊：“爷！高姨娘回来了！”
赵宁一愣，随即站了起来。
高姝从南直隶回来了。
几个月前赵宁把她派去照顾海瑞的妻子临盆，本想着快了就快了，没料到拖了这么久。他走出书房的时候，高姝正从马车上下来，一身青色褙子，被太阳晒黑了些，整个人瘦了一圈。
“回来了？路上顺当不顺当？”
高姝朝他行了个礼，笑了一下：“顺当。海夫人生了个儿子，母子平安。海大人高兴得不得了。海大人还让奴转达对老爷的感谢。”
“海刚峰那个脾气，居然还会道谢。”赵宁笑了一声，“辛苦了。先去洗漱歇着，一会儿一块吃饭。”