“不对。”赵宁放下茶盏，盏底碰出一声轻响，“是因为不度田，他这个皇位就坐不稳。”
朱翊钧一怔。
“光武帝靠谁打的天下？南阳、河北的豪强地主。”赵宁用指尖点着桌面，“这些人在地方上占田连阡陌，隐匿人口，不服徭役。朝廷收不上税，养不起兵，边关的匈奴人年年南下抢粮。你说，这天下还像话吗？”
“不像话。”朱翊钧接得很快。
“所以他要度田。要清丈土地，要把豪强藏起来的田产人口都翻出来，登记造册，该交税交税，该服役服役。”赵宁的声音平缓，“可他刚提出这事儿，天下就炸了锅。”
“豪强们反抗？”
“何止豪强。”赵宁摇头，“地方官、士人、甚至普通百姓，都跟着闹。他们说光武帝与民争利，说他刻薄寡恩，说他忘了自己是怎么得的天下。南阳那边，一天之内聚了三千多人，堵在县衙门口，哭的哭，骂的骂，还有人往县令脸上扔鞋。”
朱翊钧听得入神：“那……光武帝怎么办了？”
“他杀了几个带头的，又把闹得最凶的几家豪强抄了。”赵宁顿了顿，“然后，度田还是推行不下去。地方官为了交差，把普通百姓的田算成豪强的，豪强的田，他们压根不敢碰。账册做得漂漂亮亮，实际上一亩地都没清丈出来。”
“这……”朱翊钧皱眉，“那光武帝不是白费功夫？”
“没白费。”赵宁看着他，“他至少看清了一件事。”
“什么？”
“人，一旦聚成群，就会变蠢。”
朱眨了眨眼，像是没听懂。
赵宁没急着解释，端起茶又喝了一口。热茶顺着喉咙滑下去，胃里泛起一点暖意。他放下茶盏，身子往前倾了倾。
“殿下，你觉得，一个人独处的时候，能不能分清是非对错？”
“能。”朱翊钧答得肯定，“至少能想明白利弊。”
“好。”赵宁点头，“那如果把他扔进一千个人里头呢？周围所有人都在喊‘皇帝错了’，所有人都在哭，都在骂，都说度田是伤天害理——你说，这个人还会不会觉得皇帝是对的？”
朱翊钧张了张嘴，没立刻回答。
“他不会。”赵宁自己给出了答案，“他会跟着喊，跟着哭，跟着骂。因为他怕。怕被孤立，怕被当成异类。一个人的理智，在人群里撑不过三息。三息之后，他只剩下情绪——愤怒的，恐惧的，或者狂热的情绪。”
帘子后面传来一声极轻的吸气声。李贵妃的呼吸乱了一拍。
朱翊钧的手指无意识地抠着椅子扶手。他想起去年冬至，大朝会上那场闹剧——几十名言官跪在午门外，哭诉新政扰民，骂内阁专权。
“人群不在乎事实。”赵宁的声音继续往下砸，一字一句，“他们只相信情绪。谁哭得响，谁骂得狠，谁把自己摆得越可怜，谁就越有理。真相是什么？没人在乎。情绪是真的，愤怒是真的，恐惧是真的——这就够了。”