南直隶
海家。
一声惨叫从产房里传出来，尖锐得划破了整个院子的寂静。
海莲蹲在廊下，两只手捂着耳朵，哭得浑身发颤。她才七岁，不懂生孩子是怎么回事，只知道娘在里头喊，喊得很疼、很怕。
“奶奶……奶奶……”
海母站在产房门口，脊背贴着门框，满头白发在风里乱颤。她的手搭在门板上，指甲抠进了木头缝里，一道血痕也没察觉。
里头又是一声嘶喊。比上一声短，也弱。
海母的心往下沉了半寸。
羊水破了快两个时辰了，孩子还没下来。没有稳婆，没有郎中，只有两个婆子在里头手忙脚乱地烧水、递帕子。那两个婆子是府衙的厨娘，平日杀鱼利落，接生？头一回。
不是没请。
从今天早上开始，海家派出去六拨人。城东李稳婆、城西张稳婆、南门外的孙婆子、回春堂的周郎中、济世堂的陈郎中——一个一个登门，一个一个碰壁。
理由各式各样。
“今儿身子不爽利。”
“出城去了，不知几时回。”
“家里老母病了，走不开。”
最后一个最直白。济世堂的伙计连门都没开，隔着门缝扔出一句话：“我家掌柜说了，海巡抚府上的活儿，接不了。您另请高明吧。”
砰——门板合上。
派出去的小厮站在街上，愣了半天。
谁打的招呼，不用问。
一个稳婆而已，几两银子的事。可那几两银子背后，是整个南直隶关系网——茶楼酒肆、商铺医馆、三教九流，没有他们攀不上的人。
断你的路，不费吹灰之力。
产房里安静了片刻。
然后是王氏的声音，虚弱得几乎听不见：“……娘……我疼……”
海母猛地推开门冲进去。
王氏躺在床上，脸白得没有一丝血色。
额头上全是汗，头发湿透了贴在脖子上。
肚子高高隆起，两条腿岔开，被褥已经浸了大片的血。