片刻之后，徐阶睁开眼。他撑着扶手，颤巍巍地站起来。
然后——扑通一声，跪了下去。
赵宁这次没拦。
额头磕在地砖上，闷响。
“谢云甫。”三个字，沙哑得几乎听不清。
赵宁坐在椅中，低头看着这个匍匐在地的老人。
二十年内阁大学士，执掌天下权柄，斗倒严嵩，辅佐两代帝王。
此刻跪在他面前，为一个不成器的儿子，把最后一点尊严碎在地砖上。
他没说话。
徐阶自己爬起来。没人搀，也没人扶。
他拍了拍膝盖上并不存在的灰，朝赵宁拱了拱手，转身朝门口走去。
背影佝偻，脚步蹒跚。
赵宁站起来，跟到门口。
“阁老。”
徐阶停住，没回头。
“外面冷，让赵福送您。”
老人摆了摆手，迈过门槛，走进夜色里。
廊下的灯笼被风吹得晃了两晃。
徐阶的身影穿过院子，越来越小，最后消失在角门的方向。
赵宁站在门口，目送那个背影融进黑暗。
夜风灌进花厅，炭盆里的火苗猛地跳了一下。
赵福凑上来，低声问：“老爷，那些箱子……”
赵宁收回视线。
“什么箱子？”
“徐阁老带来的，角门那边卸了六口大箱，都是——”
“原样抬回他轿子上。”赵宁转身往书房走，步子不快不慢，“一件都不留。”
赵福应了一声，快步朝角门跑去。