马车在青石板路上碾过，车轮声沉闷。
高拱坐在车厢里，膝盖抵着前座。
对面坐着他的二嫂。女人穿着半旧的靛蓝布衫，头发拢得整整齐齐，脸上没什么血色。她的手指绞在一起，骨节凸出来。
车厢角落里缩着二哥高掇的两个女儿，大的十四，小的十一，都穿着素色衣裳，垂着头不说话。大的那个手腕上有青紫的印子，已经发乌。
高福骑马跟在车外，时不时掀开帘角看一眼。
高拱没动。他盯着车厢底板上的木纹，手指在膝盖上敲。
教坊司的味道还粘在衣服上。那是一种混合了劣质脂粉、霉烂木头和陈年血垢的气味。
进去的时候，老鸨堆着笑迎上来，说话尖细：“高阁老，您来了。”
高拱没理她。
他径直往里走，穿过熏香也压不住的腥气走廊，推开门。
二嫂坐在窗边的凳子上。
听见门响，下意识解开衣襟。
可看清来人后，她肩膀一缩，整个人往墙角缩。
高拱叫她：“二嫂。”
她慢慢转过来。
脸上还有没擦干净的污迹，眼睛是空的。
看了他半晌，才认出来，嘴唇哆嗦了一下。
“老三。”她哑着嗓子。
两个侄女从里间出来，大的那个扶着门框，看见他就跪下了，一声不吭地磕头。
小的躲在姐姐后面，抓着衣角，眼睛红肿。
高拱把她们都带出来。老鸨在后面赔笑：“大人，这赎身银子……”
高福掏出几张银票拍在桌上。