他深吸进入肺里的冷空气，全部变成了滚烫的火炭。
俺答汗。
大明朝九边百年的终极梦魇。庚戌之变时，就是这个人带着铁骑兵临北京城下，杀掠大明百姓数十万。
死了。
就在自己脚边，变成了一滩烂肉。
一万名接应的蓟州骑兵看清了地上的面孔。
没有任何人下达军令。
一万零一千七百人。
同时拔出腰间战刀，刀锋直指灰霾的苍穹。
“明军威武！明军威武！”
疯狂的嘶吼声撕裂云层。
长城外的荒野，几百年来第一次被汉人的咆哮声彻底淹没。
蓟州城。
城门彻底洞开。
胡宗宪披着厚重的锁子甲，没有站在城楼上，而是直接站在了刺骨的护城河边。
北风吹得他的大氅猎猎作响。
城内主干道两旁，拥堵着数不清的百姓。
家家户户拿出了过年才舍得吃的存粮。粗瓷海碗里倒满了劣质烧酒。白面馒头堆在竹筐里，冒着热气。
大军入城。
前面的战马缓缓踱步。
两旁的百姓没有欢呼。
压抑的啜泣声在人群中蔓延。
一名瞎了只眼的老丈推开人群，颤巍巍地端着一碗酒，扑通一声跪在长街中央。
老丈嘴唇疯狂哆嗦着，喉咙里发出难听的呜咽。
当年鞑子破关，他一家七口全被钉在门板上。三十年了，他活着的每一天都在煎熬。
戚继光翻身下马。
单腿屈膝，冰冷的铁甲磕在青石板上。
他双手接过老丈手里的粗瓷大碗。仰着脖子，将辛辣的烧酒一饮而尽。